哦，屋子裡更黑暗了。威利的血管裡有一股毒藥在恣意地流淌。那是失望和恐懼的毒藥。他長了這麼大，還從來沒有看見他父親如此冷峻，如此陌生，深沉的聲音被憤怒所腐蝕，聽上去像一個陌生人的咄咄逼人的聲音，另一個人的聲音。他一生從來沒有聽見他的父親說出這樣一番話，使用的語言完全是示威遊行和紀念會上才有的。不消說，多莉是聽不出來的，只是跑到了莫德跟前，爬上了餐桌旁的椅子上。
「快坐到我身邊來，威利。我一直都給你保留著你的椅子呢。」
「戰爭時期，這是個荒謬、黑暗的世界，爸爸，」威利緩慢地說，「它讓你想很多很多思想，很多新的思想。」
「我不會站在這裡聽你的流氓語言！」他父親嚷叫起來，「我在街頭對付那些流氓和惡棍就夠了。這一切都讓我傷透了腦筋！」
「我知道這些，爸爸。那是一件大事。」
「嚯，你也這樣說嗎，我的小兒子？你終於這樣說話了。不用說，你口是心非。不用說，你認為我只會幹些區區凡事，我所幹的一切都不值一提。全都是一大堆雞毛蒜皮的小事！是老孃們兒都能幹的事情！難道不是嗎，威利？你在說些什麼大逆不道的話呀！天哪，他們差點在斯蒂芬公園的大門前把我打死，那個可惡的婆娘馬季耶維奇sup/sup差一點衝過來一槍打中我的胸膛，要了我的性命，可我開啟那封辛酸的信，看見那些抱怨的詞兒，感覺那種懷恨的膽汁在我身體的中心發散，我只好在黑暗中哭泣，在黑暗中哭泣，因為我充當了一個傻子，一個被拋棄的父親！」
莫德公開哭起來，哭得很傷心，眼淚撲簌撲簌往下落，卻仍然端著那盤肉餡土豆泥餅。盤子的熱力從她的墊布里透出來，開始灼燙她的手，但是她顧不上把盤子放下來。
「你不過來坐下嗎，威利？」多莉說。
但是，威利什麼都顧不上多想，只是最後一次迅速地看了看父親，向父親點了點頭，向妹妹們點了點頭，然後轉身走向那架舊樓梯，走進了越來越濃的夜色。
在他的重要事情的清單裡，這是頭等重要的一件，不論坐汽車或是坐火車，他都在一遍又一遍地琢磨，弄不清問題到底出在哪裡——而第二件事情就是格蕾塔了。
他知道，幾十封來自家裡的信都丟失了，儘管郵政服務做出了不懈的努力。他知道，許多信經過周折又奇蹟般地到達，許多信到來得晚了。他虔敬地跟自己唸叨，與此同時他父親的話卻像兇猛的連續炮擊在他的腦袋裡轟炸。
他走過他自己的城市的街道，向基督教堂走去。他對這個地方沒有一個總體的概念；他很清楚，他對這地方的每一塊石頭倒是很瞭解。身為一個學徒建築工，他只能專心於每塊石頭，不過作為一個青年，年輕力壯，忍不住伸長脖子吃驚地欣賞那些飄動的扶垛，灰色的新教徒大教堂，審視大教堂的一磚一瓦從哪裡凌駕於那條路上。
他很容易就會想起那結實的必備的腳手架網和豎起腳手架的活兒，那些消失的小工和石匠組成的小組、灰泥匠等等。石頭摞石頭，在根基上鋪砌牢靠，擺得四平八穩，永遠不能有晃動的現象。他一邊走，一邊想，在腦子裡想了一百遍了，建築工如同舞蹈者，只要施工順利，他們的活動有一種可愛的優美，工作有一種流暢的動感。哦，他們把這古老的大教堂往高空拋去時，一定處於高昂的良好的精神狀態。新教徒們擁有兩座大教堂，而天主教徒連一所也沒有，但是他記不清為什麼會這樣，哪怕他過去知道過。
他聽了父親那樣對他講話，不像過去那樣會突然感覺心情非常難過，因為他正在走近格蕾塔。他正在走近格蕾塔所在的地方，怎麼能完全感覺到天塌下來呢？哦，戰鬥的血和愁悶的潮在穿過他的身體，流了進來——不過就在他沿著大教堂圍欄閒蕩，拐向格蕾塔的家門口時，他不由得感覺到像一棵灰塵撲撲的樹在雨中沖刷，他不由得就有了這種感覺。他想起格蕾塔的剎那間，他可以把所有的事情放在一邊，推開。他可以看到戰爭不會久長，戰爭一結束，他和格蕾塔就可以——天哪，他現在就要問一問她，他過去表現得非常愚蠢，遲緩，他這下可以問一問她是不是同意成為他自己真正的人。他現在是一個成年人了，一個成年人，她可以看見他現在的樣子，用不著擔心她還會拒絕他。因為那是絕對不可能的。
他走上了她家毀壞的樓梯。因為這所房子緊貼著基督教堂，這裡的光線非常昏暗，每節樓梯平臺上的窗戶看上去都像那些舊教堂的模糊的繪畫，潛伏在神聖的、懸垂的空氣裡。繪畫也許是但以理在獅子窩裡，也許是義冢地裡猶大的墳墓，你不會完全知道。按說，你應該需要一箇舊蠟燭什麼的，借點光亮看清東西。
那道門總是開著，通向那間長眠地下的主教們的破舊的大房子。一如以往，破布從天花板上垂落下來，裝飾了大量無聲的石膏樂器。隔牆板後面的人家都在竊竊私語，哈哈發笑；蠟燭的光映照出了那些「簾子」的可憐狀況。
格蕾塔映照在她自己奇怪的光下。喔，不消說，格蕾塔自己就是一支蠟燭，格蕾塔自己就是一道光。格蕾塔長了一張漂亮的白淨的臉，如同上臺演出的演員一樣可愛。
她正在胸前安撫一個嬰兒。他沒有馬上看見那樣子，但是他現在站在了格蕾塔的世界的邊上，看見了那個小孩子，甚至還看得清楚罩住那個嬰兒的小臉的豐滿、緊繃的乳房。小手兒張開又攥住，張開又攥住，威利能夠感覺到小傢伙快樂的深度。他曾經和格蕾塔躺倒過，但是，哦，過去的月份太多了。他不是一個傻得不可救藥的大兵，他能夠算出來月份。
「格蕾塔，格蕾塔。」他小聲喚起她的警覺，彷彿她陷入了一種危險之中，他千萬不能驚動她的敵人。
「威利·鄧恩。」她說著，把一條薄毯子撩起來，蓋上了她的乳房和孩子的頭。
「這孩子是你自己的嗎？」他問道，也許很絕望，因為他知道如果不是她自己的孩子，她是不會有奶的。她不是乳母（奶媽），這點他還是很清楚的。莫非她已經懷過他的孩子卻失去了不成？這樣可怕的悲劇可能發生嗎？這就是她一直不寫信的原因嗎？他願意向她求愛一千次一萬次。啊，格蕾塔，我的格蕾塔。
「哦，這是我的孩子，我丈夫的孩子，威利。你現在還會大驚小怪嗎？我給你寫信了，威利，可你一直沒有回信。萬事都有定數，正像我父親所說的。」
「你寫信給我，說你想結婚了嗎？」
「我給你寫信了，威利，說我收到了你朋友的來信，知道情況了，就這些話。」
「什麼朋友寫來的什麼信？」威利問道，覺得她說話之際，他忍不住要回到樓梯平臺去嘔吐，她一下子嚇住了他。他的問話這時帶出了恐懼，遠比戰爭到來的恐懼更可怕。
「我把信放在抽屜上面了。你要是想看，去取出來看吧，威利。你會看明白上面寫了些什麼。你沒有回答我的信。那我就知道你幹過信上所寫的事情。威利，我是什麼人，我們有過什麼來往，那種事之後，我覺得不會完全一樣了。」
「什麼事之後？」
「你想讓我說出這樣的事嗎？你自己去看看吧。」
於是，威利穿過屋子，走向那個廉價的抽屜櫃。
「就在抽屜最上面。沒有必要把它藏起來。我把所有的情況都告訴我父親了，他給了我忠告。他說他早跟你說過，要你瞭解你的想法，可你不瞭解。他說即使我們住在這樣的寓所裡，那也不等於我們非要等待那些和妓女鬼混的人回來。一定的威利，蒙託大街和加德納大街那些地兒有的是妓女，你用不著到比利時找一個。」
那是一封簡訊，地址是他慣常寫在信封上的那個。信寫得字跡潦草，龍飛鳳舞，一張奇怪的信文。寫信的人說他覺得有義務告訴她一個名叫威廉·鄧恩的列兵的行為，因為她認識他，所以他不得不根據自己所瞭解的情況，說明威廉·鄧恩跟髒病流行的亞眠的一個妓女上床睡覺，寫信的人覺得他出於基督教責任，告訴她到現在為止他還患有這種髒病，壓得他抬不起頭來。他現在履行的是一項令人悲痛的責任。下面的落款是，你永遠的、真摯的，一個大兵。
即使他現在試圖在她面前撒謊，又會有什麼好處呢？她已經嫁人了，已經有了孩子了。即使他收到了她的信，又能解決什麼問題呢？他不得已撒謊，那她就會相信他嗎？如果他講出實情，那他就能夠不失去她嗎？他想著這些思想，腦子裡一團亂麻。他從那封信上往起看，看著她的臉。他自己心愛的人，他就這樣失去了。
「我對不起，格蕾塔。我非常對不起。想到我失去了你，我非常難過。我確實和一個可憐的墮落的女孩睡過。我向一個現在已經去世的男人懺悔過。可我從來沒有收到你談到這件事情的信。如果我認為你知道了這事，那我會下到冰冷的大海里去把你追回來。如果我給你造成了痛苦，傷了你的心，我深深地感到遺憾。我不能從頭告訴你那場戰爭究竟什麼樣子，格蕾塔。我剛才來這裡的一路上還在想，最終一切都會好起來的，因為我愛你，我們可以結婚成家。」
他只是近來才認識到他自己已經是一個大人了，因此應該知道這個世界什麼事情都會發生。這時，令他大感意外的是，格蕾塔哭了。在那道怪異的都柏林灰濛濛的光線裡，她哭了。
「你嫁了一個好男人吧，格蕾塔，他能把你照管好嗎？」
「我嫁了一個非常好的男人。他在和爹爹一起幹活。他們在薩克威爾大街鋪石頭呢，那裡因為打仗被弄壞了。我爹爹去年從克拉軍營溜回來了，因為他說他就是被槍決也不願意做一個英國大兵。他需要知道他自己的想法，威利，你知道的。你現在不會跟他說什麼吧？」
「不，不，格蕾塔。這樣就很好。」
「對不起，威利，事情最後是這個結果。我並不認為你幹過的那事有多麼可怕，但是當時它卻讓我傷心透了。我希望你一切都好，威利。我不會跟你過不去，不是你，威利。」
「我謝謝你，格蕾塔，我真的感謝你。這是很大的安慰，你想象不到的。你父親是對的。我不知道我自己的想法。」
他在那裡呆站了一會兒。他覺得像一個幽靈，一個從某個黑暗的地獄返回來的人，不再是一個正常人了。他覺得像一個零七八碎拼湊起來的人。格蕾塔坐在那裡美麗極了；那孩子很安靜，現在睡著了。格蕾塔衝他露出了過去那種微笑，那種微笑他走到哪裡帶到哪裡，但凡他還有幾分價值的話；那微笑可以用做一面盾，抵擋一場戰爭帶來的可悲的誘惑。他轉身離開了這個必要的、生氣勃勃的地方，再次走進了這怒目睽睽的城市。
他知道他不得已，要在一個小客棧打發這個夜晚了，而且確實在小客棧湊合了一夜。那裡全是流浪漢，不可救藥的醉鬼，而且很不吉利，還有一些從戰場返回來的悽慘的大兵。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說