就這些內容。但是他把兩封信看了一遍又一遍，一遍又一遍。
他們都到海邊度假去了，卻落下了他。但是他們又能怎麼樣呢？
這麼多星期過去了，仍然沒有格蕾塔的來信。
他們知道他們不久又要轉移了，因此巴克利神父把他的帆布小屋支起來，這是他每逢這種時候一定會做的，部隊所有士兵都想排成長隊進行懺悔。巴克利神父在另一側坐在一個有墊子的小凳子上，那塊墊子上繡了一幅畫兒，是一個婦女坐在玉米地裡，不過這倒沒有什麼特別重要的意義；他還在腳邊放了一杯水，因為數說罪孽是一件口渴舌燥的差事。他可不是把這差事當作玩笑做的，他會說這是一件讓人釋放情緒、鼓舞情緒的事情，因此士兵們把他們的罪孽向他吐露出來，會感到身心更加自由。
春天已經完全接管了鄉間，藍色的小鳥好像無處不在，收集野草碎葉建築它們的小窩。在他們營地的那片地面上，有一個角落佈滿了雪蓮花。很多士兵都在耐心地等待，威利認為那情形看上去彷彿是整整一個軍團，而不僅僅是他們自己的一個連隊，尤其他想到這些士兵都只是天主教教徒。儘管人數眾多，在隊伍很遠的地方，大家還是能聽見帆布小屋傳出來的噥噥細語，雖然他們聽不清楚到底是些什麼話，謝天謝地。然而，他們經常能聽見巴克利神父提高一點的聲音，哪怕只是一聲「孩子」的呼喚，這讓那些等待計程車兵們聽來很受用，互相之間點一點頭，彷彿在說：喔，是的，我們認為是的，我們知道他幹了些什麼。不消說，這只不過是人們所說的戰場懺悔，簡短，溫馨，巴克利神父所能說的不會是喋喋不休的悔過，只能是一遍又一遍的「我們的上帝」和「萬福馬利亞」，誰讓他們深陷在佛蘭德斯的中部呢？
然而，威利，也許還有許多別計程車兵，都覺得這次任務不輕鬆。他想告訴神父關於那個他睡過覺的墮落的靚妞——如果他真的和她睡過覺的話；他想他必須說出來，只用幾分鐘——回到亞眠。他覺得如果他能大聲地說出來，而且自從這事發生後這也絕不是第一次走向懺悔，巴克利神父也許可以在他的內心裡看見悔意而寬恕他，或者在上帝內心看見悔意，那他就能把這件事情放在身後了。因為他認為這是幹了一件深刻錯誤的事情，不只是為了他自己，也是為了格蕾塔。這件事情讓他不安；一次又一次地讓他不安。
輪到他的時候，他讓另一個人出去，鑽進了那個小小的空間。屋子裡有一個帆布包底的凳子，一道怪怪的綠色光亮從薄薄的隔簾映進來。一條機警的小縫留出來，是讓他在這裡說話的，他知道巴克利神父就在小縫對面，因為他能看見神父模模糊糊的輪廓在晃動，但是一點沒有對著他看。
他懺悔了幾樁罪孽，在他一個人逮住機會時，他抽了幾次燈芯兒sup/sup，這種事不經常。他倒是經常不喜歡這種事兒。但是，還是抽過幾次的。
「我認為我們不要對這種事大驚小怪。」巴克利神父說。
接下來，威利提到了亞眠那個姑娘，當他把這件事和想念家鄉的女朋友聯絡在一塊兒時，他心裡很不安。
「是你嗎，威利？」巴克利神父問道。
「是的，神父。」
「我對這樣的事情也不會大驚小怪，威利。下一次，只用躲開那些女孩子就好了，威利。但願那老出水軟管sup/sup沒有刺痛吧？」
「沒有，神父。」
「你很幸運，威利。」
「我知道，神父。謝謝你，神父。」
「還有別的事情嗎，威利？」
「沒有，神父。」
但是他揣摩威利的語調裡有一些東西，巴克利神父往往能從士兵懺悔的口氣裡聽出來。
「什麼事，威利？」
「哦，後面還排著很長很長的隊，神父，都在等待呢。」
「別管那些小夥子，威利。他們不在乎等幾秒鐘。你還有什麼心思？」
「哦，怎麼說呢，這算不上什麼罪過，神父。哦，也許算罪過。我在擔心我的父親，神父。」
「你父親是幹什麼的，威利？他就是警察署署長，是嗎？」
「他就是。我休假回來給他寫了一封信，我姐姐寫信告訴我，說我父親對我寫的那封信非常生氣，就是那封我寄給他的信，你知道嗎？」
「信裡寫了些什麼？」
「我也說不清。那次我和傑西·柯萬路過都柏林，我很鬱悶，神父，你知道嗎？我把當時的心情都寫出來了，我怎麼看就怎麼寫，但是我一定說了些讓他不痛快的話，你知道。」
「讓他生氣了嗎？」
「是的。」
「可是，威利，是什麼呢？」
「關於那裡發生的事情。我看見一個年輕的小夥子在門廊裡，和我自己很相近，神父。是一個叛亂者。我看著他，他看著我。他被打死了。就這些。這真是一筆該死的糊塗賬，神父。請原諒。」
「是的，這麼回事啊。」
「有一會兒，我在那裡不知道到底發生了什麼。後來傑西·柯萬被槍決了，神父。一個人對這事還能說些什麼呢？傑西·柯萬把理由告訴我了。我還是不知道他到底是什麼意思。那些日子裡我對什麼事情都想不明白。所以，我只是吃飯，讓我幹什麼就幹什麼，但是，神父，為了什麼，為了什麼，我不知道啊。」
「你聽說過有個人名叫威利·雷德蒙嗎，威利？」
「聽說過，神父。他是你那個雷蒙德的兄弟。」
「是這樣。哦，現在，威利，我盡力來說明一下。他說我們為愛爾蘭而打仗，通過另一個國家。你明白嗎？為愛爾蘭打仗，通過另一個國家。」
「這話什麼意思，神父？」
「你親眼看見了，為愛爾蘭而戰鬥的這場戰爭很可怕，通過為比利時可憐的國民打仗，在國王的軍隊裡，你最終是為了愛爾蘭在打仗，贏得地方自治等等權利，把愛爾蘭錯綜複雜的結果攏在一起，北方人和南方人，三十六師和十六師，合併起來，這是一勞永逸的事情，難能可貴的事情。這是威利·雷德蒙在下議院所講的話。他是議員，威利，他就在這裡和我們一起為他相信是一件前所未有的事業而打仗。為了愛爾蘭，威利。」
「我認為我父親也不喜歡這樣的聲音，神父。」
「你怎麼想，威利？」
「我告訴你真相，我為此快要哭出來了，神父。可是一個士兵不應該在這裡哭泣。」
「你能知道你自己的願望，你父親能知道他的願望。」
「可是我父親和我在很多事情上總是有一樣的願望。這就是麻煩，我想——我也不知道。我糊塗了，神父。」
「哦，上帝保佑你的糊塗，威利。這裡有許多士兵只往家裡寄幾個先令，這也不是什麼罪過。」
「不是，神父。哦，謝謝你，神父。」
「為你那個好姑娘祈禱十次萬福馬利亞，威利。你該休假了嗎，威利？」
「我想還沒有，神父。」
「哦，上帝保佑你，威利。讓下面的人進來。祝明天好運。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說