但是，全場的人都深覺過癮。比賽旗鼓相當，更有甚者，觀眾中不同的區域還發出了不同程度的善意的取笑。一些政治人名被叫喊出來，另外的政治人名被壓了回去。都柏林近來發生的動亂，通過德里和貝爾法斯特的口音有所反應。各種可能的聯盟、宗教和拳擊手雙方的背景都提到了，但是口氣溫和，不至於引發拳擊臺上冤冤相報，成為死敵，而這對巴克利神父來說有點不可思議，深感納悶。因為，在巴克利神父心裡，他是雷德蒙派的——不是愛爾蘭黨的實際領袖約翰·雷德蒙，而是他的兄弟威利，議會議員，待在前線那個師裡，如同神父本人，確實是「一個老人了」。巴克利神父昨天剛剛宣讀了威利·雷蒙德在下議院的一篇講話，表達了他真誠的希望，那就是民族黨和聯合黨的愛爾蘭士兵們在並肩作戰，有朝一日彼此終會達成更深刻的理解，消除近來的反叛，讓愛爾蘭成為一個和諧的國家，和平和親密的民族……這時，鈴聲再次響起，米克·卡迪看樣子急於解決這次角鬥，毫無疑問要刺激他的助手sup/sup——老式決鬥中參與決鬥的人的稱呼，巴克利神父注意到這點了——他也許已經在腦子裡用軟尺把魁偉的北愛爾蘭人評估了一番，令人心悸地嚐到了遠端攻擊之苦，感覺到了那兩條胳膊的肌肉疙瘩的力量。因此，米克·卡迪像一個十足的陀螺，像一架扁平的白色大圈的風車，他的兩條胳膊掄啊，掄啊，他還沒有做出有效的攻擊，威廉·比蒂像一個芭蕾舞演員早已跳到他跟前，橫跨步跳躍、快步跳躍、躍起，巧妙出拳，如同受到詩意的激勵，能動則動，又一個鉤拳打出去，擊中了第一個回合擊中的那個耳朵，威利·鄧恩立時感到疼痛不已，好像他自己的耳朵捱了每一下擊打，而奧哈拉在興奮之餘說，他的確在威利的耳朵那裡輕輕打了一下，不過只是那真正一擊的影子而已。
米克·卡迪站了一會兒，注視威廉·比蒂。他似乎沒有思考非常深的思想。他的耳朵在鈴聲間隔期間腫脹起來，這下雪上加霜，鮮血直流，大得像一個橘子，非常扁平的、血淋淋的橘子。威廉·比蒂的下巴也血淋淋的，所以也許那些旋轉的拳其中一拳已經打中了他；很難說是什麼沮喪情緒。只見米克·卡迪打量著威廉·比蒂。巴克利神父懷疑他在想威利·雷德蒙關於營造和平的話，或者在想別的什麼事情。那個腦袋裡出現了一陣巨大的跳動的疼痛，不過還不止疼痛，因為米克·卡迪的腿彎曲了，倒在了地面上——嚴格地說，是軍用箱子一個挨一個用螺絲擰在一起的檯面——血和汗攪和在一起，還沾了一些塵土。
裁判是來自非洲勞工團的奈及利亞人，沒有參軍前就已經獲得了資格證書。他是一個很有風度的人，穿了一身很帥氣的裁判服，很有美國範兒，給人印象深刻，而且他臉上沒有笑容，一副處亂不驚的怪模樣。他開始對米克·卡迪一下一下數數。禮堂裡的南方人一開始驚嚇得往後仰身，聽見那些殘忍的數字一個一個往上升，六，七。然後，他們紛紛站了起來，像聽眾向某個偉大的音樂家送去熱烈的掌聲，他們對米克·卡迪大聲吆喝，尖叫，要他站起來，老天垂憐，萬物感化，他往起站了。他掙扎起來，迷迷瞪瞪，像古老的故事裡一個天神從地上站了起來，把他的拳頭舉起來，同時他的支援者的心才放鬆了。威廉·比蒂不停地搖頭，把下巴上的血甩向特有的空氣裡，站在平底拳擊靴子上歇氣兒——說實話，那拳擊靴子比戰壕靴子稍好一點——似乎在等待解釋。隨後，鈴又敲響了，如同海鈴營救一艘迷路的船隻，米克·卡迪萬分慶幸，走向自己的角座，一屁股坐在了那把打造結實的慈悲的凳子上。
這時，禮堂出現了另一種魔窟。也許有一種譴責的情緒，在一個角落發生了短暫計程車兵混戰，很快被密切注視的軍士們平息下去了。士兵們喊出了尖刻的稱呼。比如「造反的卑鄙小人」；又比如「北愛爾蘭討厭鬼」。不過，大體說來這些只是一種激動情緒，一種恐懼衝擊的幸福。
鈴聲又響了，米克·卡迪及時站起來衝向拳擊場中心，向威廉·比蒂掄了一拳。也許他打算擊中一個求之不得的下巴的什麼地方，也許他只是希望打中什麼東西就好，只要是那個北愛爾蘭人身上就行，把方才數點的痛苦找補一下。可是他一腳踩在了他自己的血泊上，像油脂一樣滑膩無比，猛然向後仰去，乾脆利落地倒在了地上。威廉·比蒂彎下身體幫助他。禮堂頓時響起了非同一般的歡呼；誰都沒有見過這樣奇怪甚至愚蠢的景象。威廉·比蒂站回去一會兒，然後猛衝過來，下巴正好捱了卡迪的一記上鉤拳，頓時薄薄的傘狀血霧噴向拳擊場的空中，像一塊透明的幕布落向了坐在一起的參謀們那裡，嚇得他們在椅子上左躲右閃。但是，他們也只是能避開就避開而已，因為這畢竟不是他們自己在亡命喋血，就是躲不開落到身上了，他們也照樣像別人一樣津津樂道地觀看這場角鬥，一飽眼福。
你來我往的擊打還有四個回合，雙方都拿出了各自的招數。觀眾中間爆發出了陣陣讚歎，現在誰都不是鐵桿支援者。這是一場旗鼓相當的角鬥，這樣難分高下的回合正在慢慢地滑向疲勞和現場的意圖的膠著狀態，精力的一次次低落又被一次次喚起，打出沉重的、有效的猛擊，在雙方的腿上造成了消耗和損失，疲憊得像愛爾蘭歷史本身一樣千瘡百孔。吸菸、汗水、鮮血以及朦朧的光線交錯在一起，幾百張聚集在一起的臉都亮出來，喊叫，渴望，而臺上的拳頭繼續照著臉、胸、肩打去。鮮血沾滿了拳擊者赤裸的上身；鮮血在皮膚下腫脹成了一塊塊黑青的印子，如同士兵們在戰壕裡親眼見過的凍傷。鮮血從鼻子裡流出來，鮮血從耳朵上流下來，鮮血從小傷口和小裂口流出來，在米克·卡迪的胸膛上染成了一大塊圍涎。整個拳擊過程都是一種罕見的撲哧撲哧的聲音，彷彿骨頭本身正在被覆蓋東西。威利想，最難以想象的是明天這兩個人一定會到處走動，一張臉又腫又脹，面目全非，其中一個毫無疑問還會面帶微笑，談論這場拳擊比賽。或者，他們也將會被埋葬在佛蘭德斯土地的下面？天哪，如果這場戰爭再持續下去，他們也許在劫難逃啊。
現在，他們像真正的勉為其難的交易者，正在你來我往地交易拳頭。威利猜測，他們的腦袋是按什麼瓦數在運轉？威利安靜地坐在他的座位上，完全隨著全體觀眾的情緒波動。現在沒有人喊叫，少有的和平籠罩全場。彷彿這個角鬥的景象讓那些士兵安靜下來，把某種反省的符咒貼在了他們身上，聽憑兩個大塊頭愛爾蘭人糾纏在一起，繼續搏鬥。終於，米克·卡迪出其不意地朝著威廉·比蒂打出一記偏拳，但是打得又準又狠，正中比蒂那破爛的腦袋的左鬢角，這個巨人應聲倒下，人群頓時爆出了喊叫，如怒吼，如喧囂，如可怕的、簡單的、美麗的發自肺腑的讚歎，梅奧郡克羅斯莫利納的米克·卡迪，成了那天幾百號人的英雄。
另一個夜晚，軍官們打扮起來，為感激計程車兵們演出《月亮升起》，這是為愛爾蘭軍團安排的一齣愛爾蘭話劇。一名前線軍官扮演劇中的警察，斯托克斯少校扮演反叛分子——他有幾分像可憐的謝里登上尉。少校的愛爾蘭口音很生硬。看見他紅潤的臉在輪廓下起伏，那樣子很怪異。然而，即便如此，在場的多數是國王的人——在某種程度上，他們全都是國王的人，身穿軍裝坐在那裡觀看演出——即便如此，每個人都希望那位反叛分子獲得自由，而且當反叛分子獲得自由時，大家都感到如釋重負。這個劇本放在一百年前，也許是相當真實的。即便如此。
接下來的月份安排的娛樂是一種跳舞，樂曲由一個小舞臺上的幾個人彈奏，然而只能算是一種跳舞，因為沒有女人陪著跳舞，他們本來以為護士們可能被允許來參加跳舞。但是，最終斯托克斯上校說，他不會讓那麼多可憐的護士來陪一大群愛爾蘭瘋子跳舞。不過，這個夜晚的舞會是為了慰問全營的，可惜這個營的愛爾蘭士兵所剩無幾，基本上都是補充兵和新兵，而且許多新來的小夥子自己也不是愛爾蘭人，只有亂燉裡還有相當多的愛爾蘭羔羊，使得亂燉原汁原味，十分純正。
即便如此，眼睛好使的人還是能夠一眼看出來，十六師來的大量士兵都不見身影了。像威利·鄧恩這樣的愛爾蘭兵已經寥寥無幾，威利四下環顧，不免感覺奇怪。
「我想老索姆河sup/sup把我們多數士兵都索取走了啊，」喬·基爾蒂掃視著士兵人群，感嘆說，「我只看得見很少幾張熟臉了，威利。」
喬·基爾蒂的聲音裡帶了非常淒涼的調子，彷彿他幾乎害怕說出這樣的話似的。不過，對威利說來其中很少有什麼舒心的東西。
不管怎樣，那個小小樂隊演奏起來了，一個鋼琴師，一個號手，一個鼓手，他們演奏出很有味道的爵士樂，這時候沒有女人在場的缺憾就很酸楚了。他們在樂曲的催促下能指望什麼呢？他們成群結隊地站在那裡觀看樂手們演奏，可是樂曲非常輕快活潑，他們演奏出來很有美國風格的爵士樂，絕大多數士兵都是小年輕，很想跳跳舞，把戰爭忘掉。於是，這裡那裡有少數人嘻嘻哈哈地拉起另一個人跳起了華爾茲舞步，這下似乎產生了感染力，引起了爆笑，人們彼此鞠躬邀舞，如同獻殷勤的朝臣或者彬彬有禮的男子，被邀舞的小夥子哈哈笑著接受了邀請，模仿著還以屈膝禮，順從地被人領到了舞場，宛如真正的女士。天哪，當樂器擊打起來時，為首的跳舞者真的邁開他們的靴子跳起來，翩翩旋轉，吼吼哈哈大叫起來，年輕的輕快的小夥子們跳啊跳啊，幾乎都碰著屋頂的椽子了。威利·鄧恩跳得活活潑潑，好像一隻小雞，領舞的是奧哈拉，六英尺高的奧哈拉，他把威利提拔得那麼到位，威利很快進入角色，十分開心，恨不得自己生為女兒身，只是絕不會做奧哈拉的女朋友，因為像現在這樣跳下去非累死不可。
空氣好像一會兒變藍，一會兒變綠，一會兒變黃，旋轉地像一場颱風，颳得令人頭暈目眩。喬·基爾蒂，這個翩翩起舞的梅奧人，寬腳丫，像一個姑娘一樣飛轉，一臉莊嚴的微笑。他旋轉到了威利的舞徑上，他們差一點撞在一起。後來，碰撞反倒更讓人來勁，舞場成了快活的大碰撞，小夥子們帶領著另外的小夥子們製造險情。
那個夜晚臨近結束時，大家都累得筋疲力盡，來自戈爾韋的鋼琴演奏者和他的夥伴樂手們不一樣，獨自演奏了一曲美麗的鄉村舞蹈，而喬·基爾蒂隨即跳上了一張桌子，隨著樂曲跳起來，後來才聽說他是查爾斯鎮和佛科斯福德聯區的跳舞冠軍。他站在那裡幾分鐘如同一塊石頭，軍裝上有一些潮溼的印子，等待樂曲進入耳朵的門戶，兩臂緊緊地貼在兩側，一副嚴陣以待的派頭。然後，如同音樂像一股電流躥進了他的靴子，他的兩腳如同令人驚訝的錘子活動起來，輕輕地踩踏桌子，拍子極強，然而整個上身卻紋絲不動，頭高高揚起，兩眼堅定地向前看去。威利心想，那看上去真是再奇妙不過的神氣，尤其喬·基爾蒂那令人驚訝的身體，背叛了他那個人或者他的性格，平常絕對看不出這個天分。另一個奇蹟是那張桌子承受住了這場獨舞，因為它確實在舞步踩踏下會因支撐不住而坍塌。圍觀計程車兵們，尤其愛爾蘭計程車兵們，緊接著蘇格蘭、威爾士和英格蘭計程車兵們，一起舉起他們的雙手鼓掌歡呼，而喬·基爾蒂就是在為他們舞蹈。他們舉起雙手鼓掌歡呼，他於是噼噼啪啪地跳啊，跳啊。
舞會完畢，他們走回營房，威利·鄧恩忍不住溜到了喬的身邊。
「跳得太絕了，喬。」他說，一臉喜悅之色。
「不算太壞吧！」喬·基爾蒂說，笑得很燦爛，如同流星。
「了不得，喬，」威利說，「可算長了見識。」
「啊，沒錯。」喬·基爾蒂說，有點不好意思但是很高興。
然後，威利·鄧恩如同在臨近的床鋪上那樣輕微地晃動身子。他真的不知道接下來說什麼好，他智窮才盡了。
「什麼理由讓你參軍的，喬？」威利問道。
「嘿，理由很平常，」喬說，「我告訴你是什麼理由，威利。我正走在巴里納鎮那條河邊，操心自己的事情。我父親讓我到巴里納鎮看看穀倉門上的門閂的行情。這時，一個靚妞走過來，手裡拿著一把白生生的羽毛，像一束花兒，她穿過馬路，笑盈盈地走到我跟前，把那把羽毛遞給我。我不知道怎麼回事，我母親在奎羅納奇坦養了一些蜜蜂，我以為她是一個流動兜售羽毛的人，因為，你知道，威利，你伺候蜜蜂需要鵝翅膀，把蜜蜂從鬧鬨鬨的蜂窩撣進搬運的蜂箱裡，我知道不需使用整隻翅膀，只要是鵝毛做的就好。因此，我問她說：‘你是在賣這些東西嗎？’可她說：‘不。’‘這是用來伺候蜂蜜的嗎？’我問。‘不，’她說，‘是為了戰爭。我把這把羽毛送給你，這樣你不去參戰就會感覺不快，自己就會走出家門去打仗。’我說：‘走開吧。我從來沒有聽說過這種把戲。’‘哦，好吧，’她說，‘那麼你怎麼想，準備去打仗嗎？’你知道，她很俊俏，很活潑，小樣兒沒的說，我一時覺得很難堪，不知所措，只好說：‘是啊，是啊。’不用說，我本來不打算出去打仗的，只是來看門閂，然後回家去見母親和父親，可是你知道，當你向一個人應承了去幹一件事情，你就應該去幹的。」
「這就是你來打仗的理由嗎？真是難以置信。」威利說，那口氣像一個孩子。
「真的就是這麼回事兒，威利，我的堂弟喬·麥克納爾蒂和我就伴兒一起來了。」喬說，把頭向後挺了挺，開心地大笑起來，沒有自嘲挖苦的意思，只是想到他後來發現戰爭的真面目，對自己當初的傻勁兒感到特別可笑。
威利快快活活地回到他自己的小窩，乾脆利落地脫下他的軍裝，整整齊齊地摺疊起來，規規矩矩地蜷曲在床上。他猜測，這軍營蜷曲在這黑黢黢的田野上，這田野蜷曲在天空下，這天空像一封龍飛鳳舞寫成的星星的信，蜷曲在偉大的上帝的胳肢窩裡，如果上帝真的存在的話，而上帝自己又蜷曲在——上帝在這漫漫長夜幹什麼呢？他小時候不知道這點，長成大人了還是不知道這個。
「這是一個很愚蠢的問題。」他跟自己嘟噥說。他周圍漸漸變得忙亂了，他的同伴們進入夢鄉，弄出了許多奇怪的聲音。他們的屁和可怕的腳臭味兒混合在一起，他們的肺像發動機收回來又鼓起來，綿綿的呼吸氣息凝凍在冰冷的窗戶玻璃上。
他想著這些隨意的思想，然後他的頭突然被一陣怪異的疼痛沖洗了一下，他腦袋裡的詞兒被一片黑墨水淹掉了，一片黑暗，他把身子在凹陷的床墊上沉了沉，他的牙齒咔咔碰了幾下，眼淚流了下來。
戰爭永遠沒有盡頭。他出國打仗，為了比利時，為了保護自己的三個姐妹。他會一直待在戰場。死神的計數杖可以從小樹上沒完沒了地砍來製作。將軍們會點清陣亡計程車兵，炫耀他們的勝利和失敗，把更多更多計程車兵送往前線。永遠送下去。
狗獾隱藏在樹林的葉子下面。貓頭鷹躲在桑樹和白蠟樹裡。那個冬天的佛蘭德斯，又一個靈魂深處發生了變化。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說