「為什麼，彼得？」
「唉，在那些日子裡，這場戰爭比現在更公開一些，公開一點點，你知道，可以到處走動。你能在一塊田地的邊上躺下來，看見他媽的德國鬼子穿過麥地什麼的，從事這類活動。正是大炮和軍隊轉來轉去，才他媽的弄出這些他媽的戰壕，他媽的這世界從南到北都在挖戰壕。但是，在那時候，情況很不一樣。你可以待在一個德國人幾天前還駐紮的地方，德國人也可以待在你幾天前駐守的地方。士兵都是老手，粗糙的小夥子，已經在印度見識過嚴峻的舊時代；我們動不動就會死於痢疾和瘧疾等等疾病。我們好像他媽的自大的豬在外面遭受酷熱，患熱病。待在比利時可要好多了！那天我的小分隊受命去搜查一個小村子，很小的一個地方，就像愛爾蘭他媽的小村莊一樣，我們進了村，嚇得像兔子一樣，但是，你知道，還是很願意去的，為了幾口吃的和那份朗姆酒啊，你知道嗎？哎，威利，不用說村子裡沒有人影。當時德國兵他媽的掃蕩過了，他們見什麼殺什麼，什麼出現在他們面前，就毀掉什麼，他們殺不掉的東西，就吃掉，或者更惡劣。更惡劣的事情，就是我要講下去的。你聽說過修女吧，你知道，沒有了，你知道，你聽說過嬰兒吧，嗯？——可我根本就沒有看見這些東西，我們走進去的這個小地方像我說的，那裡什麼都沒有，有幾個人躺在地上都死了，我還記得幾條死狗，可是到了村子中間，有一所小建築物，也許是當小教堂用的吧，但是建築物很簡陋，倒也便利，我不知道。我和同夥們走進去，那裡有一個女人，一個姑娘，捆綁在那裡。哦，她被攔腰捆綁在一個通常用來架鞍子之類東西的軛架上，是被用繩子捆在上面的，她身後的裙子全都掀起來了，她穿了一條大黑裙子，她可憐的屁股都暴露出來了，我發誓屁股紅彤彤的，整個看上去像一塊甜菜根。我們要做的第一件事情是向她趕過去，你知道，想著給她鬆綁。我是第一個走到她前面的，瞧她那張臉，耶穌·基督啊，看上去成了一件嚇死人的東西，雖然我們那時已經打過一仗，看見過士兵被屠殺的景象。有人把她的舌頭割掉了，你能看見那個遭殃的東西扔在草叢裡，像一個什麼玩意兒，一個嬰兒的嘴，你知道，沒有毛，全是血，她的腦門上有人用刀刻了「德意志’這個詞兒，就是‘德國’的意思，威利，一個夥計說：‘等等，彼得，’他跟我說，‘那個詞刻在她腦門兒上，是因為她給德國兵帶路帶錯了，或者刻在那裡是因為她背叛了她自己的人民了，要不刻那個詞有什麼意義呢？’可我說：‘刻了那個詞是因為他們把她強姦了，把這個可憐的女人強暴了，我們現在應該把她的繩子砍斷，給她鬆綁，幫助她。’但是那個小夥子說：‘唉，算了，彼得，我們不瞭解情況，’可是和我們一起來的那個年輕的中尉說：‘救助這個女人，我們回去報告。’就這樣，威利，我們把她的繩子割斷，不用說，她腦子裡發暈，她不能講話，她疼痛難忍，她哭啊，發出了一種嗚嗚噥噥的呻吟，像你沒有舌頭時發出的聲音。那樣子真是他媽的嚇死人啊。這個小夥子說：‘我們怎麼辦，長官？我們保準不能把她帶回去，’可那中尉說：‘當然我們可以帶回去。’發號施令的這個中尉大約十九歲的樣子，我不說謊，他要是見過一個女人裸露身子，更別說還被割掉了舌頭，我願意和你賭一百萬英鎊。唉，我這個遭罪，我們穿過村子回去，一路幫助那個姑娘，哦，她又踢又呻吟鬧個沒完，不是那麼容易幫助，血又開始從她那張破嘴裡往外流，我們從來時走過的茬子地穿行，剛剛走到田地的中間，我們右邊那邊樹林裡的一個他媽的傢伙用機槍開了火，那個中尉立時倒下了，因為那時候軍官們還穿軍官服裝，個個都像癔症，不過我們怎麼知道會遭暗算，其他幾個小夥子也倒下了，我們不知道怎麼回事，可是我們只顧和那個瘋姑娘奔跑，呼哧帶喘的，跑進了田間小路旁的溝裡，像火燒著的狗一樣。我說到過的那個小夥子嚇掉魂似的，用拳頭打了那個女人的臉一下，罵她是一隻醜陋的德國母狗，可是她不會是德國女人，本來就在比利時中部嘛，但是那小夥子給嚇壞了。然後，我們等著。樹林裡沒有傳出聲音，也沒有尖叫。我們等待了十多分鐘。啊——你怎麼——說呢——一架飛機從頭上飛過去了，那時候這還是稀罕景象，這讓我們又一陣緊張，那架飛機的機翼上有那些好玩的標記，所以我們知道那不是我們的小夥子駕駛的皇家飛行團。不過當時你從來沒有聽說從飛機上往下打槍，或者扔炸彈，他們只是往下看，不過往下看也夠糟糕的，所以我們就想，在我們身後追擊我們的一定全都是各種德國兵，可我們距離我們想到達的地方至少還有半英里遠。因此，那個拉著那個女人的小狗雜種就把她的裙子撩起來，開始趴在她身上幹她了，就在那個路溝裡，我是說，那才是我見過的最瘋狂的事情了。」
「你在幹什麼，彼得？」
「這才是要命的事情，你看。我沒有幹什麼事情。我幫助按住了那女子的肩膀。耶穌·基督啊。我至今也不知道為什麼。」
奧哈拉現在看上去悔恨交加，深感慚愧。這是明擺著的。但是，威利·鄧恩不是神父。遠處的大炮的炮擊聲，很像大南牆下大海的呼嘯，那是深冬時節，他們在行軍途中，和曾經是軍營的半月游泳俱樂部接了火，那時士兵們還穿著紅色軍裝。威利靜靜地躺著，像一隻躲在屋子角落裡的受驚的耗子。他看著映在破碎的月亮光下的奧哈拉的臉。他怎麼也有二十三四歲，威利想，按某些標準來說他是一個老人了，可按另外的標準說他還是一個很年輕的人。
他從沒有聽說過這麼恐怖的故事。他看見過各種恐怖的事情。他掩埋過傑西·柯萬。他見證過帕斯里上尉的死。然而，現在他聽說了一個故事，他滿心眼裡看見的都是格蕾塔；格蕾塔穿著那條深藍色裙子，那個愚蠢的、邪惡的小青年像一隻狗一樣牢牢地掌控了她。不知道他想幹什麼，他一下子坐在床上，靠近奧哈拉，狠狠地向他的臉上打了一拳。奧哈拉的臉驚恐地往回躲了一下。奧哈拉還來不及說話，他握緊拳頭向那張不知所措的臉上又打了一拳。奧哈拉的嘴唇被這一拳打破了，立即流出血來，在黑地裡黑乎乎一片。但是，奧哈拉沒有吭聲；只聽見遠處的大炮如同發瘋的、冥界的馬，在石頭土地上拉犁。
「你這個黑心雜種，」威利·鄧恩說。
「你把聲音放低些好吧，」奧哈拉噓道，「你想讓我也吃槍子嗎？」
「你活該，你這個雜種。」
「我只是因為你的夥伴槍決了，我忍不住給你講了一個故事而已！」
「你講什麼不好偏要講這種事情？你以為我想聽你這樣可惡的該死的故事嗎？在這種黑地裡？」
「當然，你乾的事情高尚，他媽的是警察的兒子嘛！」
進行這樣的一種談話，壓著嗓子說，還不能把別人驚醒，簡直是受罪。威利為什麼覺得有必要把嗓子壓低說話，他也不清楚，或者他認為這種事兒只能私下說說吧。
「你他媽快告訴我那個故事不是真的，彼得；你快告訴我那是不是真的。」
「別他媽的自充正義了，兄弟，你這混蛋。你幾星期前別他媽的跟我去和那些妓女鬼混啊？嗯？你以為你有多麼神聖嗎？」
「那不是神聖，那不是神聖，你在談論謀殺！」
「我們他媽的沒有謀殺她。我們把她帶回來交給上尉了。被打死的是那個中尉，還有那幾個小夥子。自打參軍打仗，我們就一直在他媽的被謀殺。誰他媽的把我們放在心上了，威利？沒有人。我們是死是活，誰都不放在心上，我們死了總還有其他愚蠢的雜種來補缺。」
「她後來怎麼樣了，彼得？」
「誰呀？」
「那個比利時女人啊，彼得，那個你們——就像那個德國人虐待過的受難人，就像那個我們在許多故事裡聽說的受難人，彼得，他們到底怎麼處置那個女人了？」
「別裝得比你本來的樣子更神聖，威利。你也在幹同樣的事情。」
「她到底怎麼樣了，她到底怎麼樣了？」
奧哈拉好一會兒沒有吭聲。
「行了，行了。」但是，過了一會兒之後他好像還是不能講下去。然後，他點了點他捱過拳頭的臉。「她遭了那麼多罪，死了。她一直在流血，流了那麼多個小時。她沒有得到及時治療。她他媽的被撕成碎片了，不是嗎？她死了。我們盡力救過她。」
「你認為救過嗎？」
「這只是一個故事，威利，一個戰爭的故事。」
「你可以記住你的故事，彼得。你可以記住它。」
威利仰身躺在床上，渾身發抖。這時，大炮安靜下來了。他想象那些法國軍隊從他們的戰壕裡鑽出來，在那片討厭的土地上向別處轉移。毫無疑問，所有那些遭受蹂躪的地區，成千上萬的人已經遇害，像那個女人的女人們，老人和他們的女人們，比利時的兒童，都在戰爭的大血口裡被吞噬了。如果奧哈拉和他的同伴在戰爭開始時就幹出那種事情，他現在還能怎麼樣？威利自己又能怎麼樣？他們難道不是彼此的鏡子，鏡子後面的鏡子，床後面的床，連後面的連，營後面的營，團後面的團，師後面的師，遍佈了這塊毀滅的地方嗎？這樣的心與靈是什麼樣的？這樣的靈守得住善、這樣的心守得住善嗎？奧哈拉還是個被扔進血泊與破損的靈魂中的孩子嗎？如果傑西·柯萬是他的兄弟，那麼奧哈拉還算是嗎？人類家庭本身就是敵人嗎？在這個邪惡的地球上，沒有剩下友好的軍隊嗎？
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說