「他媽的什麼事兒呀。我們在挨德國鬼子的槍子兒，對吧，夥計，這位老兄在這裡自己心裡犯糊塗，滿腹牢騷，自個兒裝神聖。我想的是他的父親母親。如果他們把這個糊塗蛋兒槍決了，他的父親母親怎麼辦呢？」
「我不知道。」
「他自己不再做主了，」他說，隨後用一枚六便士打旋兒，「不過他是一個好小夥子啊。」
過了一會兒，巴克利神父伸出了他那光溜溜的腦殼，對威利打招呼。他衝威利點了點頭，拍了拍他的肩膀，按他一貫的方式，點了點頭，跨進了接待室，讓威利走進去。
這間小囚室相當黑暗，只有一個角落裡有一線光亮，是從一個小窗子透進來的。也許這就是他們選中它做禁閉室的原因，因為威利看不到任何出口，除非通過門外那位看守哲學家。他覺得不管怎樣，他要和一個他這輩子認識的人談一談，一件咄咄怪事兒，因為他只和他見過一面。
在牆角一張狹窄的床上，傑西·柯萬躺在那裡，一頭麥黃色頭髮。他瘦小的身上穿的軍裝，整潔得令人驚訝，彷彿這個瘦小的人一直沒有活動。不管怎樣，他都看上去不像一個造反的人，一個拒絕服從命令的人。他看上去像一尊小石頭雕像，出自很久以前一個不是特別有天賦的雕塑家之手。他頭邊的凳子上放了一個鐵製水杯。凳子上還有一碗聞起來不錯的亂燉，碗裡放了一個勺，但是碗裡的食物沒有人動過。
旁邊還有一大塊黑麵包，威利真想掰一塊吃。但是，他徑直走到了小窗前，站在那裡向下看。
他的眼睛漸漸習慣了屋子裡的黑暗，可以把傑西·柯萬的臉看得更清楚了。他皮膚的灰白色變得很黃，很潮溼，威利見了不由得皺起眉頭。
「你還好吧？你過得怎麼樣？」他問道。
足足過了一分鐘，傑西·柯萬才扭過來一點頭，斜視了他一眼。
「喂，是你吧，」他說，「你是威利·鄧恩，對嗎？因為這衰老的視力不像當年了。」
「是啊，是我。」
「我在都柏林大街上的老夥伴。」
「是啊。」
「不，我是早就想見見你的——呃，不用說，他們要把我槍決了。不過我不知道，我們在都柏林度過了堂堂正正的一天。」
「巴克利神父要我來見見你，要你別不服從指揮，要你悔罪，要你明白過來，這樣一來他們就不槍決你了。」
「不，他們一定會槍決我的。我想讓他們槍決我。」
「看在老天的分上，你為什麼想讓他們槍決你呢？」
「反正是一回事兒，都是恥辱，威利。他們怎麼也會在我的死亡通知單上寫上‘重傷而死’或者‘陣亡’，連同我的軍裝一塊兒寄到家裡。」
「為什麼你想要他們這麼做呢？
「因為現在一個愛爾蘭人不能打這場戰爭了。那些小夥子一個個被執行後，愛爾蘭人不能打這場戰爭了。不能，真的。」
「你的父親和母親怎麼辦？」
「他們會理解我的，如果我能對他們說明白的話，可惜我不能了。」
「既然沒有人能知道原因，什麼事兒都不瞭解，以死相拼有什麼用處呢？」
「啊，是的，這是一個私人問題，只有我和我的守護天使知道。明白嗎？不過瞧瞧，一切已成定局。我就是想再見見你，這樣，就有人知道究竟發生了什麼事情，為什麼會發生。」
「你想讓我去見見你的父親嗎？」
「不，不，不要做這種事情，威利。千萬不要。有人知道究竟怎麼回事兒就行了，足夠了，所以我要求見見你。唯一一個活著的人。呃，他們問我有沒有人會跟我說說話，我在這裡誰都不認識，誰都不知道我為什麼會這樣做。可是，不知怎麼的，你的臉和名字出現在我眼前了。我希望你別在意好吧，威利？」
「我不知道你想要什麼。」
「我什麼都不想要。」
「如果你是這樣想的，你為什麼還要出來打仗呢，傑西？」
「我原來以為，出來參戰是一件好事情。那時看起來似乎是一件好事情。可是，現在這不是一件好事情了。我不是小題大做。軍隊認為我是一個難解的謎。這正合我的意。我知道我沒有別的出路。我為當兵打仗簽了字。可是，那些穿軍裝的小夥子把另外那些小夥子打死了，我不會穿了這同一種軍裝服役。我不能。我現在吃得很少，這樣我就抽縮了，身體和這身軍服的布料就不接觸了，你知道嗎？我打算讓自己儘快消失掉。」
這時，傑西開始渾身發抖。這也許是由於他的身體太弱了，但是看上去像真正的懼怕。威利看見那種懼怕都心裡發毛，如果那是懼怕的話。這個瘦小的人繼續發抖。也許，他甚至在抽噎。
「我不知道對你說什麼好。」威利說。
「你瞧，實際上，威利，我想要一個見證人見證我的處境，而不是一個見證人以後會對這事說什麼話，我知道你能辦到這事兒。」
「你想要我在軍事法庭上講話，對性格說些諸如此類的話嗎？」
「那不會對我有什麼好處。你要是去了，我不會計較。你知道，你可以出庭作證。但是，他們還是會槍決我。這是軍紀。一件事情導致另一件事情。」
「呃，我能說幾句我才會出庭。可是我說什麼呢？」
「說你看見我在都柏林大街上哭了。你當時認為我害怕了嗎？我沒有害怕。我在想啊，他們把一切事情都毀掉了。現在，我們沒有國家了。現在，你、我和其他人努力幹任何事情都沒有用處了。當時我也許能夠擦乾眼淚，堅持下去。但是，他們卻開始朝窮人開槍，朝窮人開槍是很卑鄙的事情。你為什麼要當志願者，威利？」
「我不知道。」
「啊，好。」
「因為我一直沒有長到六英尺。」
「這叫什麼話，威利？」
「理由啊。」
「你是一個奇怪的人，威利。」
「我知道。」
「把這一切都記在你軍帽下的腦袋裡，如果他們讓你上軍事法庭，那也好。」
「好吧。」
「好嗎？」傑西·柯萬問道。
「好的。」威利·鄧恩說，就要準備走了。但是，一些東西留住了他；他不知道是什麼東西。害怕走向下一個時刻，害怕歷史，害怕未來。硬幣的兩面旋轉——什麼呢？——也許是罕見的友誼，就發生在這荒涼的屋子裡。
「瞧瞧，威利，」傑西·柯萬說，「數以百萬的小夥子在這裡死去了。也許，還有數百萬小夥子將會死在這裡。我們成堆成堆的屍體。我會承認我的錯誤，威利·鄧恩。我原來認為，聽從約翰·雷德蒙的話會是一件好事情。我原來為了我母親，為了她溫和的靈魂，為了我自己的孩子們，我可以出來參軍，拯救歐洲，這樣我們可以在愛爾蘭最終實行地方自治。我出來為一個不再存在的國家打仗，所以，威利啊，記住我的話，別以為我因為聽了那些訊息嚇傻了。我知道你不會像我這樣思考。我不知道什麼原因把你帶到這裡的。也許你認為愛爾蘭正像它應有的那樣好，你為這個在打仗。嗯，威利夥計，兩年前你出發時一個愛爾蘭也許是存在的，但是我懷疑它會存在多久。」
「難道你不能像我們大家一樣，吃下你的軍用食品，傑西，和愛爾蘭永遠在一起，不管這個愛爾蘭還是那個愛爾蘭？你說這番話，讓聖人聽了都頭疼，夥計親愛的。難道你不想成為‘野外障礙賽馬’sup/sup的贏家嗎？這才是我們應該交談的。」
「我想過，我想過嗎？我從來沒有想過去看一看賽馬。老天爺，我希望我還是要一份判決書吧。」
「這才是正兒八經的談話。你別的話都是不沾邊兒的廢話。」
「我知道，我知道。你是一個能忍則忍的紳士。我是從我父親那裡學到這個習慣的。就是一個自己跟自己過不去、把事情搞複雜、胡思亂想的人，你永遠碰不到的。我父親曾經是一個手風琴手，傳給我一個手風琴。你不知道嗎？連帶手風琴，也傳給了這支歌，這種鬼話，這種談論自由的折磨。我知道這個習慣到頭來會讓我吃苦頭！」
「好吧，傑西，說中聽的話吧，等到我們再見面，你想怎麼對愛爾蘭胡說八道，隨你的便。現在別亂說了。」
但是，傑西·柯萬隻是對他疲憊地笑了笑，伸出來一隻顫抖的手。他把威利的右手握住，很友好地搖了搖。
「很好，」威利說，「喔，我給你帶來了這個。」
他從自己口袋裡掏出來一本莫德給他準備的小《聖經》。
「我把裡面夾的信和照片取出來了。」
「我有一本《聖經》，威利。」傑西說，但是他把威利的《聖經》接過來了。
「是的，很好，這本《聖經》上面沒有我的尿漬。」
然後，威利·鄧恩走出來，又回到了好奇的神父和好奇的看守身邊。但是，他沒有和他們說話。他覺得他的血液裡擠滿了蝨子；他的兩條胳膊很不舒服。有那麼一會兒，他曾經想擁抱一下傑西·柯萬，就好比他是一個孩子，但是他忍住了，因此他的兩條胳膊很不舒服。
巴克利神父和他走回了營房。戰爭的常規活動在他們周圍進行；士兵們排成了不見頭不見尾的長蛇陣，把一車車軍火搬下來。某騎兵團撤回來安營，上千匹馬戴上馬鞍，準備就緒，在一片寬闊的田野裡站成了看上去不見首尾的兩行。它們很美麗，如同神話裡的動物。右邊遠處平靜的樹林高高的黑色樹幹清晰可見，空氣清新純淨，像一本故事書的魅力。
「他知道耶穌愛他，他跟我說的，」巴克利神父說，「他的母親是一個虔誠的信徒。當然，是皈依新教的信徒。他和你說了些什麼，威利？我們還有機會救他嗎？」
威利在那條礫石路邊站住了。有人剛剛在路面上撒了碎石子，對付這場反常季節的大雨造成的泥濘。也許是那些工兵，或者是中國苦力。不過，七月的日頭現在曬得很兇，很猛。這場景本身看上去像一首樂曲。一次禱告。
不管怎樣，威利看了看巴克利神父。不消說，現在他答應下來一種承諾，什麼都不說。做了一個奇怪的見證人，卻什麼都不見證，什麼都不說。為了什麼呢？
威利突然很想喝幾盅，很想快快活活地逛窯子，很想幹任何事情，就是不想幹眼前的事情，和這個憂鬱的隨軍牧師走路，看他那張不苟言笑的相當醜陋的臉。他不理解傑西·柯萬。怎麼說，他也只和他相遇過一次。可是到頭來為什麼他應該為他操心呢？在過去不久的日子裡，在那條災難多多的河邊，數千士兵死掉了。僅僅三十六師的愛爾蘭士兵就陣亡了兩千多。他想到傑西·柯萬完全纏繞進了他自己擰成的繩結裡。他在自己心靈的林地為自己挖了一個陷阱。他是羅網，是兔子，也是獵人，三者集於一身。
「為什麼他就不能認真對付差事，把事情看開，然後回家，像他現在喜歡的那樣思考問題呢？」威利說。
「但願他能這樣。也許，眼下不是這樣做的時候吧。各種人有各種見解。也許形成見解需要時間吧，威利。死亡無處不在啊。唉，我們為他祈禱吧。上帝是慈悲的。」
威利搖了搖頭，他們一起向前走去。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說