「呃，是啊，我知道，」威利說，「我知道。這點肯定要寫在他們的報紙上。聽說是歐洲勇敢的協約國，不是嗎？」
「就這個意思，不管受得了受不了，我們成了他媽的敵人了。我是說，我們都成了他媽的起義者眼中的他媽的敵人了！」
「可不是嗎，多少都是了。我正是這樣理解的。」威利說。
「你看，我認為這真的是荒唐至極。」彼得說。
「是的，很荒唐。」威利說。
「我是說，不管你怎麼拐彎兒，我都還會相信，我無論怎樣都會相信，我們在這裡所幹的事兒，是有道理的，把德國鬼子趕回去，哪怕是沒有道理也應該趕回去。」
「我知道。」威利說。然而他並不完全知道。
「所以呀，我們怎麼說好呢？」
「我不知道，彼得。」
「可是，我們的位置放在哪裡呢？」
這正是傑西·柯萬曾經問過的問題。威利當時不知道怎麼回答。他認為，他現在知道怎麼回答了。
「待在這裡，彼得，就是我們的位置。」他說。
「像一個個癔症。」接下來，彼得·奧哈拉很長時間沒有說話。「不過，我希望他們不要把那些人統統槍崩了。」他幾乎是小聲嘟噥了一句。
「和你說實話，我也希望他們不要濫殺，彼得，」威利說，很吃驚這種轉變，「可是，這會讓我們有什麼下場呢？」
「充當更大的癔症吧！」
有點晚了，爸爸。我們現在得到訊息，那三個頭頭被槍決了。有些士兵認為這是件好事情。我自己呢，我說不清我到底是怎麼想的。我多麼希望現在就回家，能夠和你說說這些事情。我希望他們看出來槍決他們並不合適。這事ㄦ怎麼感覺都不合適。我不知道為什麼。約翰·雷蒙德對這事兒怎麼說？我走過都柏林時，親眼看見一個年輕小夥子在門口被打死了，他是一個起義者，我為他感到難過。他和我年齡差不多，大不了多少。我希望他們看出來，槍決那三個頭頭是不合適的。我在都柏林也是這樣想的，儘管那裡不是發生壞事情的地方，我為此感到不高興。看在老天的分上，爸爸，我希望你看了這封信不要生氣。我為穿上這身軍裝感到自豪，更為皇家都柏林明火槍團感到自豪。請把我的愛轉告莫德、安妮，並且告訴多莉我看見了一隻黑鳥，也許是一隻烏鴉，就在昨天，看見它正在一個煙囪上搭窩。煙囪直立在空中，就它自個兒！那座房子就剩下一個煙囪了，那鳥兒仍然不離不棄地收集小樹枝，小繩頭還有別的什麼，為它的妻子搭窩。我希望我那天沒有以那種方式穿過都柏林，一直待在佛蘭德斯就好了。
你親愛的兒子
威利
五月四日
親愛的格蕾塔，謝謝你善意的有趣的明信片，畫上薩克威爾大街破敗不堪——誰能想到這種事情啊——想你——這張明信片上是畫家筆下窮苦的伊普爾——我們都喜歡叫它「抹布兒」——布塔等等——我全部的愛——很多個吻——威利最後幾句話，他幾乎沒有地方寫了，這讓他很驚慌，不過他總算把它們擠進去了，還希望它們很清楚。
那天夜裡，躺在狹窄的床上，他睡著了，夢一個接一個，都是幸福的明亮的童年的夢。
他們駐紮在一個小工廠的遺址上，工廠是用來製造工作服的，那些早已消失的工人穿上這種衣服幹他們的髒活兒，工作服用三層亞麻布縫在一起，阻擋過去煉鋼爐前濺出來的火苗和鋼花。他們的床安排在一間又長又窄的接待室裡，在隔壁屋子裡，工人們能夠窺見一個奇怪的景緻，一百多張薄紙圖案，成排懸掛起來，形狀就是工人們自己、上衣和褲子，一陣柔和的風穿過這無名的商號，從毀壞的窗戶刮進來，吹拂和鼓動了那些形狀，如同活生生的人影在遊動。
軍隊沒有把這些東西清理出去。也許，儘管它們一聲不吭，卻把過去的生活和過去的日子講述得很清楚了。
在這個臨時過渡的地方，威利·鄧恩找到了一種和平。是的，遠處狂轟濫炸的大炮讓他們難以忘懷惡仗還在繼續，一如恐怖的城市裡的聲聲嚎叫。沉睡在英格蘭沿海各郡的一顆顆心靈一定也聽見它們了。不過，他在記憶的牆板之間躺下來，在陳舊的地板上睡得像一枚便士。他躺在滿地的灰塵中，孤單單的，睡得很沉。
在夢中，他發現自己真真切切的，簡直如同在一個正常的夢中。他回到了什麼地方的戰壕裡，沒有使用折射鏡，只用裸露的眼睛，看見炮彈炸得坑坑窪窪的田地。他軟軟的腦袋伸出戰壕，看見了他自己，像一棵蘿蔔一樣拱出了地面，但是他無法把它拔出來，它死死地陷在那裡。近在咫尺，十分荒唐的是，一個德國士兵站在他們自己的戰壕裡，正在搬弄一個小盒子。德國士兵在往小盒子裡放一些顆粒，或許就是運氣不好的草籽兒。他把那個小盒子放在胸牆上，一束寬寬的、熱熱的、黃黃的太陽光灑滿世界；一幕沉甸甸的暗灰色雨簾在遠處地平線上瀉落。微風在小塊林地上吹拂，在那些樹上掛了死去計程車兵的紙屍體，那是他們耗盡的靈魂的圖案。斑尾林鴿發出了熟悉的歡叫，一口氣在林中發出十六個音符，威利小時候在基爾特根和凱爾莎的樹林裡扳著指頭數過。咕——咕——咕，咕咕，咕——咕——咕——咕咕，咕——咕——咕——咕咕，咕。總是，威利，總是威利，總是，威利，鴿子一路叫去。他過去一直認為斑尾林鴿就是這樣叫喚的，那時他待在祖父的領域裡，七歲。懷特·麥戈本人，那些樹林過去的管家。現在，這些鴿子在比利時這些樹林裡鳴叫，想象它們也許就是斑尾林鴿吧，還在夢中呢。在睡夢中，他的身體上出了一層汗，溼透了他的長內衣內褲。蝨子在他的胳肢窩裡跑動，儘管美美地洗過多次澡。然而，他感覺不到蝨子。他現在在夢中瞭望呢。一隻鴿子撲稜稜落在了那個德國士兵的小盒子旁邊，在胸牆上歪歪斜斜地走動，把頭伸進了那個盒子裡。鴿子啄不到裡面的顆粒，拼命地往裡面拱，正拱得起勁時，那個德國士兵猛然站起來，用手把那隻鴿子擋進了盒子，一把將盒子拿了過來。威利·鄧恩差一點歡呼起來。他確實弄出了某種聲音，因為那個德國士兵立即停了下來。那張長長的臉扭了過來，專注地張望著無人地帶，一下子看見了威利的傲慢的臉。
威利知道那就是他的德國人，他殺死的那個小夥子。他想和他打招呼，跟他說他儲存著那個小瓷馬。那個德國士兵把鴿子從小盒子裡取出來，兩隻手捧著。威利想，莫不是他要把鴿子殺了，吃掉嗎？鴿子是小瞧不得的，如果他把鴿子在他使用的隨便什麼傢什兒裡燉上一兩個小時，肯定不會為這種勞作感到後悔。只要把鴿子腦袋狠狠甩一下，那細細的脖子就斷了，比殺雞還要利落許多。
威利一心指望那個德國人會這樣做。他可以嘗一嘗鴿子的深紅的肉，品味肉中的林地氣息和天氣。殺死，吃掉，殺死，吃掉。
但是，他的德國人把胳膊伸向威脅的天空，把兩手鬆開，那鳥兒像天真的天使一樣飛了起來，如同一塊灰色的碎布。
總是，威利，總是，威利，總是，威利，鴿子一路叫去。
鴿子和它的夥伴鴿子們在樹林裡鳴叫。那是一種不和諧的叫聲。他的德國士兵的兩臂還高高舉著，彷彿他把自己的胳膊忘掉了，而且他的德國士兵的臉還一直盯著他，雨中的光亮瀉在他的臉上，把那一長溜陽光取代了。
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說