他們遭受了一次瓦斯襲擊，上級認定吃了點苦頭，接下來便讓他們留在戰壕裡休整，在亞眠徹底休息一下。總共不過幾天時間，他們一定要充分利用一下。
威利·鄧恩和奧哈拉一天晚上從他們的營房出來，看看能有什麼見識。太陽像一個燃燒的火人，正在世界邊沿緩緩下沉，軍士長好好地叮囑了一番，他們還得到了一張小紙條，上面寫著一條街道的名字，他們按紙條說的來到了亞眠最好的小酒館，至少對一名列兵來說算得上最好的。小酒館裡擠滿了士兵，來自不同的兵團，威利和奧哈拉看見他們都很眼生，不過從身影看來顯然都在參加同一場戰爭，又不算是陌生人。這地兒供應的飲料是一種屎黃色啤酒。
在威利短短的生命中，他還算不上一個會喝酒的人，不過他最近幾個月每天都會領取他那份嗆人的朗姆酒，因此喝起啤酒來好像白開水。
然而，他像其他士兵一樣，他喜歡借酒澆愁，緩解心頭的塊壘。他喜歡啤酒那種溫乎乎的大口痛飲、下到肚子裡的灼燒以及喝酒引發的思緒。
「哦，彼得，挺不賴！」他衝奧哈拉嚷嚷說，壓過了小酒館裡的喧鬧。
「什麼？」奧哈拉問道。
「挺不賴呀！」威利嚷嚷說。
「挺不賴！」
不過，這個地方，他是不能把格蕾塔帶來的。他從內心深處希望格蕾塔能夠經常拿起筆來——哪怕一次，為了耶穌的愛——給他寫一封信。也許格蕾塔已經寫信了，可是都丟失了，不管什麼信都可能丟失在那些戰壕的陌生的「街道」和「林陰道」上的。他第一次看見她，就看見她在寫東西，因為他知道她在認字，在學習；當然她會寫信，她的腦子很好使。
「多喝啤酒，威利，多喝啤酒！」奧哈拉嚷嚷道。
「多喝啤酒，多喝啤酒！」威利回應道。
帕斯利上尉那張變形的臉高高懸起來，像一輪月亮。月亮裡的那個人就是帕斯利上尉，扭曲的胳膊，晃動的手。
威利的頭在往前旋轉。
也許這種溫乎乎的酒水中有毒藥。也許有比毒藥還糟糕的東西，也許死去計程車兵們被摧毀的夢磨成了粉末，撒在了這些苦澀的玻璃杯子裡了。
現在，屋子裡有一層顏色，彷彿這屋子本身就是一杯令人懷疑的啤酒。那些咔嘰軍裝塗上了長長的拖尾形，狂笑的嚷叫的臉上也有拖尾形，好像彗星的球體預示不好也不壞的東西，空空的兆頭，可怕的空心人。
這小酒館怎麼旋轉得像一個巨大的輪子呢？歌放了一輪又一輪，籠罩在星星和顏色組成的巨大的彗星拖尾光裡。這小酒館還算是有味道的。奧哈拉正和一個妞兒在跳舞，跳得很帶勁，很盡興，接下來威利也被拽起來跳舞。「不，不，我不想跳，我不跳，要不得，要不得。」但是他大笑不已，真實情況必須說明：他體內激情澎湃，表面便又笑又叫，格蕾塔在他瘋狂的腦海裡和帕斯利上尉跳舞，籠罩在星星的銀閃閃的光輝裡，籠罩在彗星的拖尾光裡，對這世界承諾天堂，對萬物承諾美好目的，對上帝承諾熱愛的吟唱。
他們跳舞，奧哈拉和他自己，旋轉進了一間裡屋。威利一下子躺在了一個使用多年、有些破爛的床墊上——床墊上有一些可怕的裂縫，大把大把的馬尾毛鑽了出來。屋子裡一股濃烈的撲粉味兒，有點像油脂摻和了其他奇怪的味兒，多種很衝的味道。
不過，拉他跳舞的那個姑娘倒是夠漂亮的。說實話，她確實很美。他躺在那張陳舊的床上，打量她。她穿了一件寬鬆的襯衣和一件像怪怪的鐵片兒的裙子，他匆匆瞄了瞄她那豐滿而硬挺的奶子，生怕她會因為他多看幾眼而感到生氣。從她的頭上掉落下來的頭髮，像黑暗的角落一般漆黑。是的，她長了一頭又濃又黑的頭髮，比夜色還濃，一雙清澈的、機靈的眼睛，彷彿喜鵲身上的深藍色羽毛。我的老天，威利想，這妞像一尊女神。在威利看來，她是他長了這麼大見過的大美妞，比他見過的任何女人都美。
「有錢打洞嗎？」她說。
「嗯？」他反問一聲。不過他知道她在說什麼，因為她咧開小粒的尖利的牙齒，把話說得非常清楚。
「先令，」她說，「該死的先令有嗎？」
他朝那邊看奧哈拉，看見奧哈拉一點時間也不浪費，已經爬到那個妞的身子上了。他那裸露的屁股一進一齣地撅，可是他的貼身格子呢褲只脫到了膝蓋上。他的屁股蛋看上去像兩坨小豬油蛋蛋。另外兩個角落裡，也有兩個士兵在一片模糊中幹同樣的好事。眼前這個妞彎下身體，用她那棕色的手把她的裙子邊兒提起來，又慢慢地站直身子，她的奶子活蹦亂跳了一小陣子，一下子把威利的鳥兒刺激得硬撅撅的，不停地在他的內褲裡亂動。她站直了，裙子邊兒也撩起來了，她的大腿裸露出來，皮膚白白的像雞蛋，然後她兩條腿中間的那團瀝青一樣黑的陰毛也暴露出來了。
「乖乖。」威利說。
她微微一笑，把裙子放下，威利立時感到一陣熱氣向他撲過來。她把威利的褲帶解開，把褲子鬆開，隨後把褲子和襯褲三下兩下拽了下來。威利向下瞄去，他那扁平的陰毛露了出來，他那鳥兒歪向一邊，不過畢露無遺。他突然害怕奧哈拉看見他赤裸裸的樣子，可是他大可不必擔心奧哈拉。奧哈拉沉潛在深度的快感之中，呼呼喘氣，還小聲地喊叫著。眼前的姑娘美豔，罕見，像一朵黑玫瑰，又一次把她的裙子提起來，一骨碌趴在威利的身上，把臉貼倚在威利的臉上，軟軟的臉頰把威利貼得緊緊的。她把威利的鳥兒捏住塞進她自己的身子，威利一下子感覺到了軟酥酥的熱流。
他想，他感覺對這姑娘滿懷柔情，刻骨銘心。他一時間對她產生了愛意。他試圖目不轉睛地盯住她的兩隻眼睛，但是她似乎不是那種盯得住的姑娘。他來了高潮時，他覺得好像脊樑骨裡噗噗遭到點射的那種滋味。
那姑娘完事後待在角落裡，叉開胯對著一個豁口的搪瓷盆撒尿。威利覺得彷彿他的腦子在腦殼裡不知去向了。奧哈拉看上去非常陰鬱，疲憊不堪地坐在那種可怕的墊子上。他現在盯住威利看。
「我們走嗎，威利？」他問道。
「你幹嗎叫威利？」那個美豔的姑娘問著，咯咯笑起來。
「我們回他媽的營房，忘掉這破地兒吧。」奧哈拉說，「到處破破爛爛的。」
奧哈拉身邊的那個女人的大腿內側有一條粉嘟嚕的皮疹。威利從她那撕裂的襪子看見了。她衝威利浪笑一下，彷彿在打主意：他是不是下一輪的小夥兒。
「好吧，彼得。」威利說。
他們衝出小酒店，走進了寒氣逼人的夜色。亞眠大雨如注。叮叮噹噹的戰爭物資在路上一步一步前進，軍隊計程車兵像河流一樣行軍。軍車後面露出許多新面孔，從海上一路過來仍然白白的，對戰爭無知而傻乎乎的。他們的眼睛在車篷下閃著棕色、藍色和綠色的光。
他們回到營房時軍士長醒來了。他對他們倆沒有說什麼。他躺在自己的軍床上，向窗子外張望。
親愛的格蕾塔：
我希望這封信能找到你，發現你很好。我希望聖誕節期間你過得幸福，安寧。一年又過去了！我坐在預備戰壕裡，風颳起來，在佛蘭德斯上空嗚嗚地鳴叫，像一大群古老的幽靈。我們前方有一個非常平靜的戰區，很少炮擊或者沒有炮擊，我想這是因為大家都開始厭戰，變得死氣沉沉了。不是我們想聽炮響，而是我告訴你一聽軍用罐頭不像一個朋友，一天接一天地吃這玩意兒，聞到那味兒就讓人倒胃口。不過，我們在這裡至少有像樣的茅坑，我們在戰壕裡習慣的那套節奏因此發生了變化。但是，你不會想聽我說茅坑。我希望我能給你寫信，說玫瑰，說花朵，說愛情，告訴你我會永遠回到家裡。我們都希望這場戰爭趕快結束，儘管我們面對德國鬼子的瘋狂進攻無論怎樣都不能犯錯誤。我真的覺得我把戰爭看透了，在這裡要像一顆乾果那樣挺得住，一好百好。替我向你的父親問好。今天夜裡風嗚嗚地刮。我希望你能看見這裡隨處可見的冰凍的雪，不經意間從胸牆抬頭望去，那是另一番景象，當然抬頭是非常愚蠢的行動，因為狙擊手無處不在，不過我們前面還有前線的保護。不管怎樣，我們好像要過一段相對和平的時間了。土地在冬季被凍得硬邦邦的，將軍們按規矩等待春天，設想進一步的攻略。我們一天接一天地打發日子，我的朋友奧哈拉和我像神經病人一樣瞎聊，打發黑夜的時間，而當我們不得已在無人區在黑夜裡幹這幹那時，我們倆總是儘量摽在一起。他是一個很好的夥伴，來自斯萊格，你要是見了他會喜歡他的，我希望戰爭結束後你可以見到他。他是我們原來那個小分隊大難不死的一個。他有一條很不錯的嗓子，在白天他喜歡和我一起唱歌。我們不放哨的時候幾乎能夠睡著，但是實際上不能整個白天都睡覺打發時間，我們醒來時就修補戰壕，這是我在戰壕裡唯一喜歡的事情，因為幹這活兒讓我想起我和鄧普希在一起的日子，為安裝管子刨溝什麼的。有時我們挖戰壕，奧哈拉閱讀他計程車兵手冊，還喜歡在他的軍鍋裡煮東西，一直把所有東西都煮得沒有了顏色。我都不好意思告訴你，我一個星期都沒有好好洗個澡了，老天都不知道我們什麼時候能洗個澡，因為聽說再過一兩個星期就要上前線了，那時我們就徹底遠離洗涮了。連前線的軍官都滿身怪味兒，像那些舊衣服一樣。這一帶都是農場，這裡那裡看得見石頭農舍，我們在戰壕的拐角和裂縫處駐紮。我挖出來一個溫馨的小龕兒給我的姑娘寫信。那個姑娘深深地藏在我的心裡。我希望，格蕾塔，我想起你來就有詞兒表達出來。你好像很高很高，如同高高的藍天上的一個天使。好走運啊，我在夢中能看見你，那麼鮮亮，就是你本人。我感覺你夢中親吻了我，經常親吻，我是多麼高興啊。你夢到我了嗎？我現在要停下了，我就是讓你知道我總是在想你。
你的威利
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說