皇家都柏林明火槍團
比利時
一九一六年一月
他覺得「你的威利」聽起來不夠好，於是畫掉，寫上了「你親愛的威利」。然後他又畫掉，寫上了「你親愛的，威利」。當然，他總是在信的結尾遇到麻煩。
這是一封長信，每寫幾句話他就想到是不是應該說一說亞眠那個墮落的女孩。
過了幾天，威利和彼得·奧哈拉一起上茅坑。可憐的奧哈拉一邊撒尿，一邊嗷嗷地叫。
「天爺，天爺，老天爺啊。」奧哈拉嚷嚷道，腦門上立時出現了一層油亮的汗點子。
「你怎麼回事，彼得？」威利問道。
「這就像——哦，媽媽的——就像有人把一把剃刀忘在了我的肚子裡，那狗雜種一直試圖把那把他媽的剃刀通過我該死的鳥兒取出來——啊，媽媽的老天爺，救救我吧。哦，媽媽的老天爺啊。」
「你需要請准假去看看治病的護士，彼得。」
「啊，是啊，非去不可，威利，我帶這病去見那些護士啊。善良人家的愛爾蘭姑娘。她們只會恥笑我。一定的。我早想到這個了。」
「哦，彼得，那你可怎麼辦呢？」
「我得跟軍士長說說，讓他幫我把這事搞定了。」
「幫你搞定了？」
「他幫我把需要的藥物搞到啊。」
軍士長聽了大笑不已，說這些女人都是些很危險的妞兒，從巴黎和魯昂以及別的地方因為這樣那樣的理由被趕出來。「不過，她們不是非常漂亮的姑娘嗎？」他說著，哈哈大笑起來。
「行了，」威利說，「哦，這就好，彼得。」
「他媽的小母狗們。我非回去親手把她們的喉嚨割斷不可。不用說，不用說，他媽的好運威利長了個好運鳥兒sup/sup，你就一點事兒沒有。」
「啊，別把我也賣了。」
「我朝我他媽的長內褲裡看了看，看見我的腿上長了一片皮疹，那形狀像他媽的英格蘭地圖，知道嗎？」
「啊，天哪，」威利說，「真夠倒霉的。」
戰事在繼續，因此士兵們只能好自為之。
威利的連隊按照規定不久便開到了前線，不過在冰天雪地的世界裡，一切都很安靜。一天有四五個士兵會被狙擊手暗算。
剛剛進入陣地的一天早上，一個來自奧格利姆的小夥子把鼻子露出了胸牆，離威利只有三英尺遠。威利·鄧恩正在喝軍用鐵杯裡的渾濁的茶，因此也沒有在意，他正試圖把倖存下來的茶葉精髓喝進肚裡。想象茶葉來自中國，卻在佛蘭德斯煮得爛熟。奧格利姆來的小夥子和他們在一起剛剛一天；他是從增援部隊裡過來，補充戰爭中所謂的自然消耗的。威利印象中他的名字叫伯恩，還打算過一會兒向他打聽帕斯利上尉家庭的訊息，因為奧格利姆距離帕斯利上尉的家所在的蒂納赫利只有幾英里。
威利喝茶的工夫，對面一顆子彈射過來，列兵伯恩頓時原地待著不動，然後倒在了戰壕的地上。威利瞬間停下來喝茶。接著他看見那小夥子的左眼，好像是眼睛的正中間，一片血紅，好像玫瑰的花骨朵。然後，那個紅骨朵開始往外猛烈地噴湧，好像一個畫家試圖塗抹視覺效果，一個殷紅的圓錐形狀呈現出來。
皇家軍醫團只能緩慢地到來，一兩個小時後，那個男孩仍然躺在他倒下的地方。他還活著，不停地尖叫。但是，威利一時沒有對眼前的事實反應過來。他一開始仍然待在他的小龕兒裡。過了一會兒，他才對那種尖叫反應過來，趕到那個小夥子身邊，跪了下來。但是，誰都沒有嗎啡，那隻受傷的眼睛一定疼得像火炭燒灼。威利能做什麼呢？他倒希望他還平靜地待在他的小龕兒裡，喝他的茶。他一點幫不上那個小夥子的忙，他當然也救不了他自己。
茶早已經冷了，記不得喝進了他的肚子裡，只是看見那個軍士躺在擔架上，消失在戰壕的拐彎處，抬擔架的人一路走一路罵。這個來自奧格利姆的小夥子將被一路顛簸地抬到救助所，如果還活著，然後再抬到醫療後送站。然後才能到達醫院，如果那顆子彈還沒有要他的命，再轉移到英國的醫院，成千上萬的傷員和斷胳膊斷腿計程車兵都這樣轉移到了倫敦。士兵們有的掉了半個臉，有的掉了胳膊腿，有的成了不折不扣的廢人，然後那些受傷比較輕計程車兵回到了他們溫暖的老家，他們因為受傷會暫時躲離戰爭，也許永遠離開戰爭。
但是，威利目送那個擔架消失，只有冰冷的絕望。現在沒有了痛苦，同情幫不了任何忙。現在需要那些帶槍的人，把受傷極為要命計程車兵打死，如同把廢馬打死一樣。你永遠不會把一隻眼睛的馬留在這個世上；你也許覺得難過，難過得要命，但是你會把馬打死，免得讓它受苦受難。威利想，戰壕裡應該有一個新的前線指揮官，如同一個獸醫，因為這樣的痛苦尖叫和煎熬太讓人受不了。太讓人受不了，受不了啊，眼看一個人在地上尖叫三個小時，這不是愛，沾不上愛的邊兒。這不是愛，也說不上參戰，這他媽的就不對。
克里斯蒂·摩蘭後來的幾個星期裡喜氣洋洋，表現奇怪。他們回到了預備線，在一所又冷又破的農舍的某老漢家駐紮，而不像在亞眠駐紮在他們很喜歡的老婦人家。
「我想他們計劃放你幾天假，威利。正當的假期，探親休假。」他說。
他說這番話時興致勃勃，好像在談論他自己的休假。
「天爺，什麼時候，長官？」
「一兩個星期之內吧。」
「哦，那是天大的好事。」
「那就儘量活下來，威利。」
「儘量，儘量，長官。」
作者「塞巴斯蒂安·巴里」的其他小說