「媽媽，你總是關心別人幾歲。人重要的不是年齡，而是經歷。有的人活到一百歲也沒經歷過什麼事。」
「我想是的。」我笑了，瞥了一眼窗子。外面下起了濛濛細雨。
「我跟她說了你的事，」妮基說。「你的、爸爸的，還有你們是怎麼離開日本的。她聽了以後印象深刻。她能體會事情是什麼樣的，知道做起來並不像聽起來的那麼容易。」
我盯著窗子看了一會兒。然後我很快地說：「我相信你的朋友一定能寫出一首好詩。」我從水果籃裡拿了一個蘋果，妮基看著我拿起小刀來削。
「很多女人，」她說，「被孩子和討厭的丈夫捆住手腳，過得很不開心。可是她們沒有勇氣改變一切。就這麼過完一生。」
「嗯哼。所以你是說她們應該拋棄孩子，是嗎，妮基？」
「你知道我的意思。人浪費生命是悲慘的。」
我沒有做聲，雖然我女兒停了下來，像是在等著我回答。
「一定很不容易，你做的那些，媽媽。你應該為你所做的感到自豪。」
我繼續削蘋果。削完後，拿紙巾擦乾手指。
「我的朋友們也都這麼想，」妮基說。「那些知道你的事的。」
「我真是受寵若驚。謝謝你那些了不起的朋友。」
「我只是說說而已。」
「你已經把意思說得很清楚了。」
也許那天早上我沒有必要敷衍她，不過妮基一直覺得應該在這些事情上把我勸開。再者，其實她並不知道我們在長崎的最後那段日子究竟發生了什麼。她可能是通過她父親告訴她的事構建了一些圖畫。這樣的圖畫不可避免是不準確的。事實上，雖然我的丈夫寫了很多令人印象深刻的關於日本的文章，但是他從不曾理解我們的文化，更不理解二郎這樣的人。我並非在深情地懷念二郎，可是他絕不是我丈夫想的那種呆呆笨笨的人。二郎努力為家庭盡到他的本分，他也希望我盡到我的本分；在他自己看來，他是個稱職的丈夫。而確實，在他當女兒父親的那七年，他是個好父親。不管在最後的那段日子裡，我如何說服自己，我從不假裝景子不會想念他。
不過這些事情都已經過去了，我也不願再去想它們。我離開日本的動機是正當的，而且我知道我時刻把景子的利益放在心上。再想這些也沒什麼用了。
我正在修剪窗臺上的盆栽，弄著弄著，突然發覺妮基很安靜。我轉過頭去看她，她站在壁爐前，視線越過我，看著外面的園子。我回頭看窗外，順著她的視線看她在看什麼；雖然玻璃上有霧，但仍然可以看清楚花園。妮基好像是在看著籬笆附近，那裡風和雨打進來，打亂了支撐幼小的西紅柿的藤。
「我想那些西紅柿今年是不行了，」我說。「我都沒怎麼去管它們。」
我仍舊看著那些藤，突然聽見抽屜被開啟的聲音。我再次轉過頭去，妮基正在翻抽屜。早飯後，她決定把她爸爸在報紙上發表的文章統統讀一遍，一早上大部分時間花在了翻找家裡的抽屜和書架上。
我繼續整理我的盆栽；盆栽有不少，雜亂地堆滿窗臺。身後，我能聽見妮基翻抽屜的聲音。突然她又沒有聲響了。我轉過頭去時，她的視線再次越過我，看著外面的園子。
「我要去喂金魚，」她說。
「金魚？」
妮基沒有回答就走了出去，一會兒我看見她大步走過草坪。我擦掉玻璃上的一塊霧，看著她。妮基走到花園的盡頭，走到假山中的魚池。她把飼料倒進魚池，在那裡站了幾秒鐘，盯著魚池。我可以看見她的側影；她很瘦，雖然穿著時髦衣服，卻明顯還是有些孩子氣。我看著風吹亂她的頭髮，心想她怎麼不穿外衣就出去了。
往回走時，她在西紅柿邊上停下。儘管雨點不小，她還是站在那裡觀察了它們一會兒。接著她走近幾步，開始小心翼翼地把藤弄直起來。她扶起幾根完全倒下去的藤，然後蹲了下來，膝蓋幾乎碰到了溼漉漉的草地，把我放在地上、用來趕走偷吃的鳥兒的網弄正。
「謝謝你，妮基，」她進屋時我對她說。「你太有心了。」
她嘟囔了一聲，在長靠背椅上坐下。我注意到她變得有些不好意思。
「我今年真的沒怎麼去管那些西紅柿，」我又說道。「不過我想也沒什麼關係。現在那麼多的西紅柿我都不知道該怎麼辦。去年，我把大部分都給了莫里森夫婦。」
「哦天啊，」妮基說，「莫里森夫婦。親愛的莫里森老兩口怎麼樣了？」
「妮基，莫里森夫婦都是很好的人。我想不通你幹嗎要這麼瞧不起他們。以前你和卡西還是最好的朋友。」
「哦沒錯，卡西。她最近怎麼樣了？還住在家裡吧，我想？」
「啊，是的。她現在在銀行上班。」
「很像她。」
「在我看來，她這個年紀做這個再適合不過了。還有，瑪裡琳結婚了，你知道嗎？」
「哦是嗎？她嫁給誰了？」
「我不記得她丈夫是做什麼的了。我見過他一次。他看來很討人喜歡。」
「我猜他是個教區牧師之類的。」
「好了，妮基，我真是想不通你為什麼非得用這種語氣。莫里森夫婦一直對我們很好。」
妮基不耐煩地嘆了口氣，說：「他們做事的方式就是讓我討厭。比如說他們教育孩子的方式。」
「可是你好幾年沒見到莫里森夫婦了。」
「我以前認識卡西時已經見得夠多的了。他們那種人真是無藥可救。我想我應該替卡西難過。」
「你就因為卡西沒有像你一樣到倫敦去住而責怪她？我得說，妮基，這可不像你和你的朋友們所標榜的寬容大度。」
「哦，沒關係。反正你也不明白我在講什麼。」她瞥了我一眼，然後又嘆了一口氣。「沒關係，」她看著另一邊，又說了一次。
我又盯著她看了一會兒。最後，我轉回窗臺，繼續擺弄我的盆栽，沒有說話。
「你知道，妮基，」幾分鐘後我說道，「我很高興你有處得來的好朋友。畢竟，現在你要過自己的生活。這是自然的。」
我的女兒沒有做聲。我看了她一眼，她正在看從抽屜裡找到的一份報紙。
「我很想見見你的朋友，」我說。「隨時歡迎你帶他們到這裡來。」
妮基輕輕地甩了一下頭，不讓頭髮遮住視線，繼續看報紙，臉上露出專注的神情。
我重新回到盆栽上，因為這些訊號我再明白不過了。每當我打探她在倫敦的生活，妮基就擺出一副微妙的、但是相當斬釘截鐵的態度；她用這種方式告訴我，我不應該再問下去，不然會後悔。結果，我對她目前生活的認識大部分都是靠猜想。可是，在她的信裡——妮基總是記得寫信——她提到了一些在談話中不可能涉及的東西。比如說，我就是從信裡知道她的男朋友叫大衛，在倫敦的一所大學裡學政治。可是在談話中，要是我問到他好嗎，我知道那道障礙馬上就會嚴嚴實實地落下。
如此強烈地保護自己的隱私讓我想起了她的姐姐。因為事實上，我的兩個女兒有很多共同點，比我丈夫承認的要多得多。在他看來，她們是完全不同的；而且，他形成這麼一種看法，認為景子天生就是一個難相處的人，對此我們無能為力。其實，雖然他從未直說出來，但是他會暗示說景子從她爸爸那裡繼承了這種性格。我沒有反駁，因為這是最簡單的解釋：怪二郎，不怪我們。當然了，我丈夫並不知道小時候的景子是什麼樣的；他要是知道的話，就會發現這兩個女孩在小時候有多像。都是火爆脾氣，都有很強的佔有慾；生氣的話，不會像其他孩子那樣很快忘記他們的怒火，而是會悶悶不樂一整天。可是，一個長成了快樂、自信的年輕姑娘——我對妮基的未來充滿信心——另一個越來越不快樂，最終結束了自己的生命。我並不像我丈夫那樣，覺得可以把原因簡單地歸咎於天性或二郎。可是，這些事情都已經過去了，再想也沒什麼用了。
「對了，媽媽，」妮基說。「今天早上是你吧？」
「今天早上？」
「早上我聽見一些動靜。很早的時候，大概四點吧。」
「很抱歉吵到你了。對，是我。」我笑了起來。「怎麼了，你以為還會是誰呢？」我還在笑，一時停不下來。妮基瞪著我，報紙還攤在她面前。「哦，對不起我把你吵醒了，妮基，」我終於止住了笑，說道。
「沒關係，反正我已經醒了。這幾天我好像都睡不好。」
「換了房間也睡不好？你可能得去看醫生。」
「我可能會去。」妮基說道，又繼續看報紙。
我放下一直拿著的大剪刀，轉向她。「你知道，很奇怪。今天早上我又做了那個夢。」
「什麼夢？」
「我昨天跟你說的那個，不過我想那時你沒有在聽。我又夢見了那個小女孩。」
「哪個小女孩？」
「那天我們在村裡喝咖啡時看見的，在盪鞦韆的那個。」
妮基聳了聳肩。「哦，那個，」她沒有抬頭，說。
「其實，根本不是那個小女孩。今天早上我意識到這一點。看似是她，但其實不是。」
妮基又一次抬起頭來看著我，然後說：「我想你是指她。景子。」
「景子？」我微微地笑了。「多奇怪的想法。為什麼是景子呢？不，跟景子沒有關係。」
妮基還是不確定地看著我。
「只是我以前認識的一個小女孩，」我說。「很久以前。」
「哪個小女孩？」
「你不認識。我很久以前認識的。」
妮基又聳了聳肩。「我甚至壓根就無法入睡。我想昨天晚上我只睡了大概四個小時。」
「太讓人擔心了，妮基。特別是在你這種年紀。你可能得去看醫生。你隨時可以去找弗格森醫生。」
妮基又做了個不耐煩的動作，繼續看她爸爸登在報紙上的文章。我看了她一會兒。
「其實，今天早上我還意識到別的事情，」我說。「關於那個夢的。」
我女兒似乎沒有在聽。
「你瞧，」我說，「那個小女孩根本不是在鞦韆上。一開始好像是鞦韆。但其實她不是在鞦韆上。」
妮基嘟囔了句什麼，繼續看報紙。
作者「石黑一雄」的其他小說