「我太傻了，」我說。「不管怎麼說，中村君和我，我們之間從來都沒有什麼。我是說，我們並沒有定下什麼事。」
藤原太太還是看著我，出神地點了點頭。這時，空地那一邊的一個客人站了起來，準備離開。
我看著藤原太太走向他，是個穿著襯衫的整潔的年輕人。他們互相鞠躬，然後愉快地聊了起來。那人扣上公文包時說了些什麼，藤原太太開心地笑了。他們又互相鞠了一躬，然後那人消失在午後上班的人群裡。我剛好利用這個時間調整一下情緒。藤原太太回來時，我說：
「我得走了。眼下您忙得很。」
「你坐著休息吧。你才剛來。我給你弄點吃的。」
「不，不用了。」
「聽我說，悅子，你要是不在這裡吃，可得再過一個小時才能吃到午飯。你知道現在規律的飲食對你來說多麼重要。」
「是，我想是的。」
藤原太太細細地看了我一會兒，然後說：「你現在有那麼多的盼頭，悅子。你在為什麼事情不開心呢？」
「不開心？可我一點兒也沒有不開心。」
她還是看著我，我緊張地笑了笑。
「孩子出生以後，」她說，「你就會開心起來了，相信我。而且你會是個好母親的，悅子。」
「我希望如此。」
「你肯定會的。」
「是。」我抬起頭來，笑了。
藤原太太點了點頭。然後再次站起身來。佐知子的小屋裡越來越暗——屋裡只有一盞燈籠——起先我以為萬里子在盯著牆上的黑點。她伸出一根指頭，那個東西動了一下。這時我才發現是一隻蜘蛛。
「萬里子，別碰它。這樣不好。」
她把雙手都放到背後，不過還是盯著蜘蛛看。
「以前我們養了一隻貓，」她說。「在我們到這裡來之前。那隻貓會抓蜘蛛。」
「我知道了。住手，別碰它，萬里子。」
「可是它沒有毒。」
「是沒有毒，可是別碰它，很髒。」
「以前我們養的那隻貓，它會吃蜘蛛。我要是吃蜘蛛會怎麼樣？」
「我不知道，萬里子。」
「我會生病嗎？」
「我不知道。」我接著做我帶來的針線活。萬里子繼續盯著蜘蛛。最後她說：「我知道你今晚晚上為什麼過來。」
「我來是因為小女孩自己一個人待著不好。」
「是因為那個女人。是因為那個女人可能會再來。」
「你幹嗎不再多拿些畫給我看呢？你剛才給我看的那些很漂亮。」
萬里子沒有回答，走向窗戶，看著外面。
「你媽媽很快就回來了，」我說。「你幹嗎不再多拿些畫給我看呢？」
萬里子還是看著外面。最後，她回到去看蜘蛛前坐著的角落。
「你今天都做了什麼，萬里子？」我問。「你畫畫了嗎？」
「我跟小胖和小美玩。」
「太好了。他們住在哪裡？公寓裡嗎？」
「它是小胖」——她指了指身旁的一隻黑色小貓——「它是小美。」
我笑了。「哦，我明白了。是可愛的小貓，是嗎？不過你不和別的孩子玩嗎？住在公寓裡的孩子？」
「我跟小胖和小美玩。」
「可是你應該試著和別的孩子交朋友。我肯定他們都是好孩子。」
「他們偷了花花。那是我最喜歡的小貓。」
「他們偷了小貓？哦天啊，他們為什麼要這麼做？」
萬里子開始撫摸小貓。「現在我沒有花花了。」
「也許它很快就會出現了。我肯定那些孩子只是玩一玩。」
「他們殺了它。現在我沒有花花了。」
「哦。他們怎麼會做這種事？」
「我向他們扔石頭。因為他們說了難聽的話。」
「啊，你不應該扔石頭，萬里子。」
「他們說了難聽的話。說媽媽。我向他們扔石頭，他們就偷走了花花，不把它還回來。」
「咳，你還有其他的小貓啊。」
萬里子又朝窗戶走去。她的個子剛好夠讓她把手肘靠在窗沿上。有幾分鐘的時間，她看著外面，臉貼在窗戶上。
「我想出去，」她突然說。
「出去？可是已經很晚了，外面很黑。而且你媽媽就快回來了。」
「可是我想出去。」
「待在這裡，萬里子。」
她還是看著外面。我試著看看她看到了什麼；從我坐的地方我只看到一片漆黑。
「也許你應該對其他孩子好一點。這樣你就可以和他們交朋友了。」
「我知道媽媽為什麼叫你來。」
「你要是扔石頭，怎麼能交得到朋友呢？」
「是因為那個女人。是因為媽媽知道那個女人。」
「我不知道你在說什麼，萬里子。再跟我說說你的小貓。它們長大一些，你還會再給它們畫畫嗎？」
「是因為那個女人可能會再來。所以媽媽叫你來。」
「我想不是這樣。」
「媽媽見過那個女人。前兩天的一個晚上，她看見她了。」
我猛地停下手裡的針線活，抬起頭來看萬里子。她不再看著窗外，而是面無表情地看著我，樣子很奇怪。
「你媽媽是在哪裡看見這個——這個人的？」
「那裡。在那裡看見的。所以她叫你來。」
萬里子離開窗戶，回到她的小貓身邊。母貓出現了，小貓都偎依到媽媽懷裡。萬里子在它們旁邊躺下，小聲地說起話來。她的低語讓人隱隱地覺得不安。
「你媽媽就快回來了，」我說。「她現在會在幹什麼呢？」
萬里子仍舊在低語。
「她跟我說了好多弗蘭克的事，」我說。「他聽上去是個好人。」
萬里子不做聲了。一剎那間，我們面面相覷。
「他是個壞蛋，」萬里子說。
「你這樣說可不好，萬里子。你媽媽跟我說了好多弗蘭克的事，他聽上去確實是個好人。而且我相信他對你很好，不是嗎？」
她站起來，走向牆壁。蜘蛛還在那裡。
「對，我相信他是個好人。他對你很好，不是嗎，萬里子？」
萬里子伸出手去。蜘蛛沿著牆壁慢慢地爬著。
「萬里子，別碰它。」
「我們在東京養的那隻貓，它會抓蜘蛛。我們本來要把它帶來的。」
蜘蛛挪了地方以後，我看得更清楚了。它的腿又粗又短，每一條腿都在黃色的牆壁上投下一道陰影。
「它是隻好貓，」萬里子接著說。「它本來要和我們一起來長崎。」
「你們帶它來了嗎？」
「它不見了。我們出發的前一天。媽媽答應說我們可以帶上它的，可是它不見了。」
「這樣啊。」
她突然伸出手去，抓住了蜘蛛的一條腿，把它從牆壁上拿下來。其他幾條腿在空中瘋狂地亂舞。
「萬里子，放開它。它很髒。」
萬里子把手翻過來，蜘蛛爬到她的手掌上。她把另一隻手蓋上，把蜘蛛關在裡面。
「萬里子，放開它。」
「它沒有毒，」她說，向我走來。
「沒有毒，可是很髒。放回角落去。」
「可是它沒有毒。」
她站在我面前，蜘蛛合在她手裡。我從她的手指縫裡看見蜘蛛的一條腿在慢慢地、有節奏地抖動。
「把它放回角落去，萬里子。」
「我把它吃了會怎麼樣？它沒有毒。」
「你會得重病的。好了，萬里子，把它放回角落去。」
萬里子把蜘蛛拿到嘴邊，張開嘴巴。
「別傻了，萬里子。很髒。」
她張大嘴巴，然後分開合著的手，蜘蛛掉在我的正前方。我嚇得往後退。蜘蛛飛快地沿著榻榻米跑進我身後的黑暗裡去。我過了一會兒才回過神來，這時萬里子已經跑出小屋了。
作者「石黑一雄」的其他小說