「走了？可他有沒有在旅館裡留口信給你？」
佐知子笑了。「你太吃驚了，悅子，」她說。「沒有，他什麼也沒留。他們只知道他昨天上午離開的。老實說，我猜到會這樣。」
我才注意到我還端著盤子。我小心地把盤子放下，然後在佐知子對面的墊子上坐下。那天早上，公寓裡吹著涼爽的微風。
「可是你多慘啊，」我說。「你把東西都收拾好、準備妥當，在等著他。」
「這對我來說不新鮮，悅子。在東京的時候——我是在東京認識他的——在東京的時候，也發生過同樣的事。所以這對我來說不新鮮了。我已經學會預料到這類情況。」
「你還說你今晚要回到城裡去？一個人去？」
「別大驚小怪的，悅子。跟東京比起來，長崎像是個沉悶的小鎮。如果他還在長崎的話，我今晚就能找到他。旅館可以換，可是他的習慣是不會改的。」
「可是太讓人傷心了。你需要的話，我可以去陪著萬里子到你回來。」
「啊，你太好了。萬里子一個人待著沒問題，不過要是你今晚願意去陪她一兩個小時，那真是太謝謝你了。不過我肯定事情自然會好起來的，悅子。你瞧，你要是有我的一些經歷的話，你就懂得不為這種小小的挫折煩惱了。」
「可是要是他……我是說，要是他已經離開長崎了呢？」
「哦，他沒有走遠，悅子。再說，如果他真的要離開我的話，他會留個字條什麼的，不是嗎？所以說，他沒有走遠。他知道我會去找他。」
佐知子微笑著看著我。我不知道該說什麼。
「再說了，悅子，」她接著說，「他大老遠地到這裡來。他大老遠地到長崎來我伯父家找我，大老遠地從東京來。若不是為了他答應過的事，他為什麼要這麼做呢？要知道，悅子，他最想做的就是帶我去美國。這就是他想做的。這一點沒有改變，現在只不過是稍稍的耽擱。」她乾笑了一聲。「你瞧，有時候他像個孩子。」
「可是你的朋友這樣走了是什麼意思呢？我不明白。」
「沒什麼好明白的，悅子，這沒什麼大不了的。他想做的就是帶我去美國，過穩定、體面的生活。這是他真正想做的。不然他幹嗎要大老遠地來我伯父家找我呢？所以說，悅子，沒什麼好擔心的。」
「是的，我想沒什麼好擔心的。」
佐知子好像還想說些什麼，卻停住不說了。她低頭看了看盤子裡的茶具。「那現在，悅子，」她笑著說，「我們倒茶吧。」
她靜靜地看著我倒茶。期間我很快地瞥了她一眼，她笑了，像是在鼓勵我接著倒。我倒完茶，我們靜靜地坐了一會兒。
「對了，悅子，」佐知子說，「我想你已經跟藤原太太說了我的情況了吧。」
「是的。我前天見到她。」
「我想她一定在想我怎麼了。」
「我告訴她有人要帶你到美國去。她完全理解。」
「你瞧，悅子，」佐知子說，「我發現自己現在處境艱難。」
「是的，我可以理解。」
「經濟方面，和其他各個方面。」
「是的，我明白，」我說，並微微地鞠了一躬。「你要的話，我當然可以跟藤原太太說。我相信在這種情況下她很樂意……」
「不，不，悅子」——佐知子笑了起來——「我不想回她的小麵館。我肯定很快就要離開、到美國去了。只是稍稍推遲幾天，沒別的。但是與此同時，你瞧，我需要一點錢。我記得，悅子，你以前說過可以幫我。」
她和藹地微笑著看著我。我也看著她。片刻後，我鞠了一躬，說：
「我有一些私房錢。不是很多，但是我很樂意盡我所能。」
佐知子優雅地鞠了一躬，然後拿起她的茶杯，說：「我不會說個數讓你為難。要借多少全看你自己。你覺得多少合適，我都會感激地接受。當然了，錢會及時歸還，這點你儘管放心，悅子。」
「那是，」我靜靜地說。「我不擔心這個。」
佐知子仍然和藹地微笑著看著我。我說了聲「失陪」，走出房間。
臥室裡，陽光照射進來，照亮了空氣中的灰塵。我在櫃子底部的一排小抽屜旁跪了下來。我開啟最底下的那個抽屜，取出各種東西——相簿、賀卡、一個裝著我母親畫的水彩畫的夾子——小心翼翼地將它們放在旁邊的地板上。抽屜的最底下放著一個黑色的漆制禮盒。開啟盒子，裡面裝著一些我珍藏的信件——我丈夫不知道這些信件——和兩三張小照片。我從盒子的最底下取出裝著錢的信封。我小心翼翼地把東西放回原樣，關上抽屜。離開臥室前，我開啟衣櫥，挑了一條樣子合適的絲巾把信封包上。
我回到客廳時，佐知子正在給自己添茶，沒有抬起頭來看我。我把包好的絲巾放在她身旁的地板上時，她也沒有看，繼續倒茶。我坐下時她朝我點了一下頭，然後喝起茶來。只是在放下杯子時，她很快地用餘光瞥了一下坐墊旁的那包東西。
「你好像有點誤會，悅子，」她說。「你瞧，對我所做的一切，我沒有什麼覺得丟臉或見不得人的。你想問什麼都可以。」
「是的，當然。」
「比如說，悅子，你為什麼從來不問我‘我的朋友’的事？你堅持這麼叫他。真的沒有什麼可丟臉的。怎麼了，悅子，你已經開始臉紅了。」
「我向你保證我沒有覺得丟臉。其實……」
「你有，悅子，我看得出來。」佐知子笑了一聲，拍了一下掌。「可你為什麼不明白我沒有什麼好隱瞞的，也沒有什麼好丟臉的？你為什麼要臉紅呢？就因為我提到弗蘭克？」
「我沒有覺得丟臉。我向你保證我從沒想過……」
「你為什麼從來不問我他的事，悅子？你肯定有很多問題想問。為什麼不問呢？畢竟左鄰右舍都很好奇，你一定也是，悅子。所以請別拘束，想問什麼就問吧。」
「可是我真的……」
「快點，悅子，我要你問。問我他的事。我一定要你問。問我他的事吧，悅子。」
「那好吧。」
「好？說啊，悅子，問吧。」
「好吧。他長什麼樣，你的朋友？」
「他長什麼樣？」佐知子又笑了。「你就想知道這個？好吧，他和一般的老外一樣高，他的頭髮開始變稀了。他不老，你明白。老外更容易禿頭，你知道嗎，悅子？現在再問點別的吧。你肯定還有其他事情想知道。」
「這個，說真的……」
「快點，悅子，問啊。我要你問。」
「可是我真的沒有什麼想……」
「肯定有，你為什麼不問呢？問我他的事吧，悅子，問我吧。」
「好吧，其實，」我說，「我確實想知道一件事。」
佐知子好像突然僵住了。她把本來握在胸前的手放下，放回大腿上。
「我確實想知道，」我說，「他會不會說日語？」
有一會兒，佐知子沒有做聲。然後她笑了，神情變輕鬆了。她再次端起茶杯，抿了幾口。她開口說話時，聲音聽起來很恍惚。
「老外學我們的語言很難，」她說，然後停了一下，出神地笑著。「弗蘭克的日語很糟糕，所以我們用英語交談。你懂英語嗎，悅子？一點都不懂？是這樣，以前我父親英語說得很好。他有親戚在歐洲，所以他一直鼓勵我學英語。不過後來當然了，結婚後，我就不學了。我丈夫不許我學。他把我的英語書都收走了。可是我沒有忘記英語。我在東京遇到老外時就都想起來了。」
我們靜靜地坐了一會兒。然後佐知子疲憊地嘆了口氣。
「我想我得趕快回去了，」她說。她彎下腰拿起包好的絲巾，沒有開啟看，就把它放進手提包裡。
「不再喝點茶嗎？」我問。
她聳了聳肩。「那就再來一點吧。」
我給她滿上。佐知子看著我，然後說：「要是不方便——我是說今天晚上——也沒有關係。萬里子這麼大了，可以一個人待著。」
「不要緊。我肯定我丈夫不會反對的。」
「你太好了，悅子，」佐知子有氣無力地說。「也許我應該警告你。我女兒這幾天情緒很不好。」
「沒關係，」我笑著說。「我得習慣小孩子的各種脾氣。」
佐知子又慢慢地喝起茶來，好像並不急著回去。然後放下茶杯，呆呆地看著自己的手背。
過了好一會兒，她終於開口說道：「我知道那時長崎這裡遭受了可怕的事情。可是東京的情況也很壞。一週又一週，情況糟透了，不見好轉。後來，我們都住在地道和破房子裡，到處都是廢墟。住在東京的人都目睹了一些可怕的事情。萬里子也是。」她還是盯著自己的手背。
「是的，」我說。「那段時間一定很艱難。」
「這個女人。你聽萬里子說起的這個女人。是萬里子在東京看到的。她在東京還目睹了一些其他的事情，一些可怕的事情，可是她一直記得那個女人。」她把手翻過來，看著手心，一會兒看看這手，一會兒看看那手，像是在作比較。
「而這個女人，」我說。「在空襲中被炸死了？」
「她自殺了。他們說她割斷了自己的喉嚨。我不知道她是誰。事情是這樣的，那天早上萬裡子跑了出去。我不記得她為什麼跑出去了，可能是在為什麼事情生氣。反正她跑到街上去了，所以我去追她。那時還很早，周圍沒有人。萬里子跑進一條小巷子裡，我跟了過去。小巷的盡頭是一條運河，那個女人跪在那裡，前臂浸在水裡。一個年輕女人，很瘦。我一看見她就知道有什麼不對勁。你瞧，悅子，她轉過來，對萬里子笑了笑。我知道有什麼不對勁，萬里子肯定也感覺到了，因為她停下不跑了。一開始我以為那個女人是個瞎子，因為她的眼神，她的眼睛好像什麼也看不見。然後，她把手臂從水裡拿出來，讓我們看她抱在水底下的東西。是個嬰兒。我拉住萬里子，離開了那條巷子。」
我沒有說話，等著下文。佐知子拿起茶壺給自己倒了些茶。
「正如我剛才說的，」她說，「我聽說那個女人自殺了。幾天以後。」
「那時萬里子幾歲？」
「五歲，快六歲了。她在東京還目睹了一些其他的事情。可是她一直記得那個女人。」
「她全看見了？她看見嬰兒了？」
「是的。其實，很長時間裡，我以為她並不懂得她看見的事情。那天之後她並沒有提起這件事。那時她也沒有特別不安。直到一個月左右以後，她才第一次提起這件事。那時我們睡在一棟老建築裡。我半夜醒來，看見萬里子站著，盯著門口看。那裡沒有門，只有一個出入口。而萬里子站著，盯著那裡。我嚇壞了。你知道，那個房子沒有門，什麼人都可以進去。我問萬里子怎麼了，她說有個女人站在那裡看著我們。我問是什麼樣的女人，她說是那天早上我們看見的那個。站在門口看著我們。我起來看了看，可是那裡並沒有人。當然了，很可能是有個女的曾站在那裡。那裡什麼人都可以進去。」
「我明白了。萬里子把她當作你們見到的那個人了。」
「我猜想是這樣的。不管是怎麼回事，事情就是這樣開始的，萬里子對那個女人的幻想。我以為她長大以後就會好了，可是最近又開始了。如果今天晚上她又說起這個，請不要理她。」
「好的，我知道了。」
「你知道小孩子就是這樣，」佐知子說。「他們編一些事情來玩，結果分不清哪些是真的、哪些是假的。」
「是的，我想這一點兒都不奇怪。」
「你瞧，悅子，萬里子出生的時候很艱難。」
「是的，一定是這樣的，」我說。「我很幸運。我知道。」
「那時很艱難。也許我不應該那時結婚。畢竟大家都看得出來戰爭快來了。可是話說回來，悅子，沒有人知道戰爭是什麼樣的，那時沒有。我嫁入了一個很有名望的家庭。我從沒想到戰爭會造成這麼大的影響。」
佐知子放下茶杯，一隻手捋了一下頭髮。然後她很快地笑了一笑。「至於今天晚上，悅子，」她說，「我女兒很會自己跟自己玩。所以請不用太費心。」
說起兒子時，藤原太太的臉常常變得疲倦。
「他一天天變老，」她說。「很快他就只剩下老姑娘可挑了。」
我們坐在她的麵攤前的水泥空地。一旁幾張桌子上有一些上班族在吃午飯。
「可憐的和夫，」我笑了笑，說。「不過我可以理解他的感受。美智子小姐的事太令人傷心了。而且他們訂婚很長時間了，對吧？」
「三年。我從不明白乾嗎要訂婚這麼長時間。沒錯，美智子是個好女孩。我肯定她會第一個同意我的觀點，和夫不應該再這樣想著她了。她會希望和夫繼續好好地生活下去。」
「不過和夫一定很難過。計劃了那麼多年的事情最後變成這個樣子。」
「可是這些都已經過去了，」藤原太太說。「我們都應該把以前的事放在身後。你也是，悅子，我記得以前你難過極了。可是你挺過來了，繼續生活。」
「是的，不過我很幸運。那個時候緒方先生對我很好。要是沒有他，我不知道我會怎樣。」
「是啊，他對你很好。而且當然了，你因此認識了你丈夫。不過這是你應得的。」
「要是緒方先生沒有收留我，我真不知道我現在會怎樣。不過我可以理解他是多麼傷心——我是指您的兒子。即使是我，我有時也會想起中村君。我忍不住。有時候我醒過來，忘了自己在哪裡。我以為我還在這裡，在中川……」
「好了，悅子，別說了。」藤原太太看了我好一會兒，然後嘆了口氣。「不過我也是。像你說的，早上，醒來的時候，這事趁你不注意的時候就會找上你。我常常醒過來，心想我得趕快起來給大家準備早飯。」
我們誰也不說話了。過了一會兒，藤原太太笑了笑。
「你太壞了，悅子，」她說。「瞧，你讓我都說了這些話。」
作者「石黑一雄」的其他小說