「十九歲？比你還小。她結婚了嗎？」
「沒有。這有什麼差別？」
「可是這樣子她肯定不高興。」
「為什麼不高興？就因為她沒結婚？」
「是的。還有她才十九歲。我不敢相信這樣她會高興。」
「她結沒結婚有什麼差別？她想要孩子，所有的事情都是她計劃好的。」
「她告訴你的？」
「可是，媽媽，我瞭解她，她是我的朋友。我知道她想要孩子。」
長椅上的女人站了起來。其中一個喊那個女孩子。小女孩從鞦韆上下來，跑向她們。
「那孩子的父親呢？」我問。
「他也很高興。我記得當他們發現他們有孩子了，我們全都出去慶祝。」
「可是人們總是假裝高興的樣子。就像昨天晚上我們在電視上看的那部電影。」
「什麼電影？」
「我想你沒有在看。你在看你的雜誌。」
「哦那個。那電影很爛。」
「是很爛。但我就是這個意思。我肯定沒有人在知道有孩子時會像電影裡的人那樣。」
「說真的，媽媽，我真不知道你怎麼能坐得住看那種垃圾。你以前都不習慣看電視。我記得以前我電視看太多，你總是叫我把電視關掉。」
我笑了。「你瞧，我們的角色變了，妮基。我相信你是為我好。你一定不能讓我像那樣浪費時間。」
我們離開茶館往回走時，空中烏雲密佈，雨也變大了。我們剛走過一個小小的火車站不多遠，就聽見後面有人喊：「謝林漢姆太太！謝林漢姆太太！」
我回頭看見一個穿著大衣的小個子女人正急急地走過來。
「我猜是你，」她追上我們，說。「你最近好嗎？」她給了我一個燦爛的微笑。
「你好，沃特斯太太，」我說。「很高興又見到你。」
「看來又是壞天氣。哦，你好，景子」——她碰了碰妮基的袖子——「我沒注意是你。」
「不是，」我急忙說，「這是妮基。」
「妮基，沒錯。天啊，你長這麼大了，親愛的。難怪我弄混了。你長這麼大了。」
「你好，沃特斯太太，」妮基舒了口氣，說。
沃特斯太太住在附近。現在我偶爾才見到她，幾年前她教我的兩個女兒鋼琴。她教了景子好幾年，而妮基只在小時候教了一年左右。我很快就發現沃特斯太太的鋼琴技術有限，而且她對音樂的總的看法也常常讓我生氣。比如說，她把蕭邦和柴可夫斯基的作品都稱為「動聽的旋律」。可是她為人和藹可親，我不忍心把她換掉。
「你最近怎麼樣，親愛的？」她問妮基。
「我？哦，我住在倫敦。」
「哦，是嗎？你在那裡幹什麼呢？讀書？」
「我其實也沒幹什麼。只是住在那裡。」
「哦，我知道了。不過你在那裡很開心，是吧？這是最主要的，不是嗎？」
「是的，我很開心。」
「那就好，這是最主要的，不是嗎？那景子呢？」沃特斯太太轉向我。「她最近怎麼樣？」
「景子？哦，她搬到曼徹斯特去了。」
「哦，是嗎？聽說那個城市總的來說還不錯。她喜歡那裡嗎？」
「我最近沒有她的訊息。」
「哦，好吧。我想沒有訊息就是好訊息。景子還彈琴嗎？」
「我想還彈。我最近都沒有她的訊息。」
沃特斯太太終於看出我不想談論景子，尷尬地笑了笑，放開這個話題。景子離開家的這幾年來，每次遇見我，沃特斯太太總是要問起景子。我很明顯不想談論景子，而且到那天下午都還講不出我女兒在什麼地方。但是沃特斯太太從不把這些放在心上。很可能以後我們每次見面，沃特斯太太還會笑著向我打聽景子的事。
我們到家時，雨一直淅淅瀝瀝地下著。
「我想我讓你丟臉了，對嗎？」妮基對我說。我們又坐在沙發上，看著外面的花園。
「你怎麼會這麼想？」我說。
「我應該跟她說我正在考慮上大學什麼的。」
「我一點都不介意你說自己什麼。我不覺得丟臉。」
「我想你不會。」
「不過我想你對她很不耐煩。你從來都不太喜歡她，不是嗎？」
「沃特斯太太？哦，我以前很討厭上她的課。無聊死了。我常常睡著，然後耳邊不時有小小的聲音，叫你把手指放在這裡、這裡或這裡。是你的主意嗎，讓我上鋼琴課？」
「主要是我的意思。你瞧，以前我對你期望很高。」
妮基笑了。「對不起我沒學成。可這得怪你自己。我根本沒有學音樂的天賦。我們屋裡有個女孩是彈吉他的，她想教我幾個和絃，可是我根本就不想學。我想沃特斯太太讓我這輩子都討厭音樂了。」
「將來有一天你可能會重新愛上音樂，那時你就會感激上過那些課了。」
「可是我把學的全忘了。」
「不可能全忘的。那個年紀學的東西是不會全丟掉的。」
「反正是浪費時間，」妮基嘟囔道。她坐在那裡看著窗外，過了一會兒，轉向我說：「我想很難跟別人說吧。我是指景子的事。」
「我那樣說最省事，」我答道。「她著實嚇了我一跳。」
「我想是這樣。」妮基又面無表情地看著窗外。「景子沒有來參加爸爸的葬禮，對吧？」她終於說道。
「你明知道她沒去幹嗎還問？」
「我隨口說說，沒什麼。」
「你是要說因為她沒有參加你爸爸的葬禮所以你也不參加她的葬禮？別這麼孩子氣，妮基。」
「我不是孩子氣。我是說事實就是這樣。她從來不是我們生活的一部分——既不在我的生活裡也不在爸爸的生活裡。我從沒想過她會來參加爸爸的葬禮。」
我沒有回答，我們靜靜地坐在沙發上。然後妮基說：
「剛才真是不自在，和沃特斯太太說話的時候。你好像很喜歡？」
「喜歡什麼？」
「假裝景子還活著。」
「我不喜歡騙人。」也許是我的話蹦得太快，妮基好像嚇了一跳。
「我知道，」她輕聲說。
那天晚上雨下了一整夜，第二天——妮基來的第四天——仍舊淅淅瀝瀝地下個不停。
「今天晚上我換個房間可以嗎？」妮基說。「我可以睡空房間。」我們剛吃完早餐，正在廚房裡洗盤子。
「空房間？」我笑了笑。「這裡現在都是空房間。你要睡空房間當然可以，沒有什麼不可以。你不喜歡你的舊房間了？」
「睡在那裡我覺得不自在。」
「太沒良心了，妮基。我本來希望你還把它當作自己的房間的。」
「我是這麼想來著，」她急忙說。「我不是不喜歡那個房間。」她不說了，用乾毛巾擦著刀子。最後她終於說：「是另外那間。她的房間。就在正對面，讓我覺得不自在。」
我停下手裡的事，板著臉看著她。
「我忍不住，媽媽。一想到那間房間就在正對面我就覺得怪怪的。」
「睡空房間去吧，」我冷冷地說。「可是你得自己鋪床。」
雖然我對妮基換房間的要求表現得很生氣，但是我並不想難為她。因為我自己也曾對那個房間感到不安。在許多方面，那個房間是這棟房子裡最好的房間，從那裡看果園視野極好。但是很長時間裡，它一直是景子極小心守護的私人領域，所以即使在她已經離開了六年後的今天，那裡仍然籠罩著一股神秘的空氣——這種感覺在景子死後更加強烈。
在她最終離開我們的前兩三年，景子把自己關在那個房間裡，把我們擋在她的世界之外。她很少出來，雖然有時我們都上床睡覺後我聽到她在房子裡走動。我猜想她在房間裡看雜誌，聽廣播。她沒有朋友，也不許我們其他人進她的房間。吃飯時，我把她的盤子留在廚房裡，她會下來拿，然後又把自己鎖起來。我發現房間裡亂糟糟的。有發黴的香水和髒衣服的味道，我偶爾瞥見裡面，地上是成堆的衣服和無數的時尚雜誌。我只得連哄帶騙叫她把衣服拿出來洗。最後我們達成共識：每幾個星期，我會在她房間門口看見一袋要洗的衣服，我把衣服洗了，拿回去。後來，大家漸漸習慣了她的做法，而當她偶爾心血來潮冒險到客廳裡來時，大家就都很緊張。她每次出來無一例外地都是以爭吵收場，不是和妮基吵架，就是和我丈夫吵架，最後她又回到自己的房間裡去。
我沒有見過景子在曼徹斯特的房間，她死的那個房間。作為一個母親，這麼想可能有點病態，但是聽到她自殺的訊息時，我腦子裡的第一個想法——甚至在我感到震驚之前——是：在他們發現之前她那麼吊著多久了。在自己家裡，我們都一連幾天看不見她；在一個沒有人認識她的陌生城市裡，更別指望會很快被人發現。後來，驗屍官說她已經死亡「好幾天了」。是房東太太開的門，她以為景子沒有交房租就離開了。
我發現這個畫面一直出現在我的腦海裡——我的女兒在房間裡吊了好幾天。畫面的恐怖從未減弱，但是我早就不覺得這是什麼病態的事了；就像人身上的傷口，久而久之你就會熟悉最痛的部分。
「在空房間裡睡我至少能暖和些，」妮基說。
「妮基，你晚上要是覺得冷，把暖氣開啟就好了。」
「我知道。」她嘆了口氣。「最近我總是睡不好。我想我老做噩夢，但是醒來後就想不起來了。」
「昨天晚上我做了一個夢，」我說。
「我想可能跟這裡的安靜有關。我不習慣晚上這麼安靜。」
「我夢見了那個小女孩。昨天我們看見的那個。公園裡那個。」
「我在車上就能睡著，可是我不記得怎麼在安靜的地方睡覺了。」妮基聳聳肩，把一些餐具扔進抽屜裡。「也許在空房間裡我能睡得好一點。」
我跟妮基說起這個夢，在我第一次做這個夢的時候。這也許表明我從那時起就覺得這不是一個普通的夢。我肯定從一開始就懷疑——雖然不確定是為什麼——這個夢跟我們看見的那個小女孩沒多大關係，而是跟我兩天前想起佐知子有關。
作者「石黑一雄」的其他小說