我在走廊上走了一會兒，突然看見前面一陣騷動。大約十二個人在互相推搡、喊叫、打著手勢，我的第一個念頭是，在這愈發緊張的氣氛中，廚房員工之間爆發了一場爭吵。但我發現整個人群正慢慢朝我靠攏過來，各式人等奇異地混雜其中。有些身著盛裝晚禮服，而其他人——穿著厚風衣、雨衣，還有牛仔服——好像是直接從街上進來的。幾位樂隊成員也緊跟其後。
其中一個嗓門最大的人看上去頗為眼熟，我正要回想之前在哪兒見過他，突然，我聽見他大叫道：
「布羅茨基先生，真的，我必須堅持！」
這時我認出，他就是之前在樹林裡遇見的那個灰髮外科醫生，而且我發現，沒錯，就在人群中央，那個正在慢慢前移、表情倔強堅決的人是布羅茨基，沒錯，是他。他顯得十分蒼白，臉上和脖子上的皮膚變成了白色，令人吃驚的是，竟都還皺了起來。
「但他說他沒事的！你為何就不能讓他決定？」一位身穿晚宴西裝的中年男子回敬道。若干聲音立即附和，卻又遭到了齊聲抗議回應。
這當兒，布羅茨基繼續慢慢前行，無視周圍的喧鬧聲。起先，他看起來好像被人群架在半空，但等他靠近了些，我才看到他拄著一根柺杖在獨自行走。這柺杖有些特別，我不由得仔細一瞧，發現布羅茨基拄的其實是塊燙衣板，垂直折起，夾在腋下。
我站在那兒看著這景象，人們一個接一個地留意到了我，都恭敬地沉默了下來，結果，人群走得越近，就越是安靜。不過那個外科醫生卻繼續喊道：
「布羅茨基先生！您的身體剛經歷了一場嚴重的創傷。我真的必須堅持要您坐下休息！」
布羅茨基低頭看著，專注地走著每一步，一時半會兒沒看到我。接著，感覺到身邊的人有了變化，他終於抬起了頭。
「啊，瑞德，」他說，「你來啦。」
「布羅茨基先生。您現在感覺怎麼樣？」
「我很好。」他平靜地說道。
此時人群稍稍站開了些，他更加自如地走完了與我之間剩下的那段距離。我誇獎他竟如此迅速地掌握了拄柺杖走路的本領時，他低頭看了看燙衣板，彷彿這段時間來第一次想起了它的存在。
「帶我來這兒的那人，」他說道，「碰巧有這個東西，在他貨車的後備廂裡。還不算太糟糕。很結實，我可以拄著它走得很好。唯一的麻煩，瑞德，就是有時候它會撐開。像這樣。」
他搖了搖，果然，燙衣板滑落開來。他伸手一抓，沒讓微微張開的燙衣板撐得更大，但我看得出，即便如此小幅度的重複張合，也是件極其煩人的事情。
「我需要根細繩綁上這個，」布羅茨基有些難過地說，「或者類似那樣的東西。但現在沒時間了。」
我低頭看了看他指的地方，不由得大吃一驚：他的左褲腿空蕩蕩的，在大腿下方處打成一個結。
「布羅茨基先生，」我迫使自己重新抬頭，說道，「您現在的感覺一定不怎麼好吧。您今晚還有力氣指揮樂隊嗎？」
「是的，是的。我感覺好得很。我會指揮的，而且會……會非常棒的。一如我一直以來料想的那樣。而且，到時她一定會看到，親眼目睹，親耳聽到。這麼些年了，我可不是個蠢蛋。這麼些年來，我有這潛力，在等待時機。今晚她一定會看見我，瑞德。會非常棒的。」
「您指的是柯林斯小姐？可她會來嗎？」
「她會來的，她會來。哦，是的，是的。他拼盡全力阻止她，讓她害怕，但她會來的，哦，是的。我現在已經看透他的把戲了。瑞德，我去她公寓了，我走了很長一段路，很艱難，但最後這位先生路過，這位好人——」布羅茨基四下看了看人群，隱約朝某個人揮了揮手，「他路過，他有輛貨車。我們去了她的公寓，我敲了敲門，敲了又敲。有個人，一個鄰居，以為還像以前那樣呢。您知道，我以前經常那樣做，大晚上不停地敲門，他們最後叫來了警察。但我說，不，你這個笨蛋，我現在已經不再酗酒了。我出了車禍，現在清醒了，我看清了一切。我衝他，那個鄰居，一個胖胖的老頭，大喊道。我現在看清一切了，看穿了他一向的勾當，是的，我那樣大喊了出來。接著，她來到門前，她，她來了，她聽到了我對她鄰居所說的話，我透過玻璃看見了她，不知如何是好，於是我拋開了鄰居，開始對她說話。她聽著，但她起先並沒有開門，然後我說，瞧，我出了車禍，接著，她就開門了。那個裁縫在哪兒？他去哪兒了？他應該準備好我的外套了。」布羅茨基四下看了看，一個聲音從人群后面傳來：
「他馬上就來，布羅茨基先生。實際上，他已經來了。」
一個小個男人帶著把卷尺走了出來，開始為布羅茨基量身。
「這是什麼？這是什麼？」布羅茨基不耐煩地低語道。接著，他對我說：「我沒有西裝。他們準備了一套，送到了我家，他們這麼說的。誰知道呢？我出了車禍，我不知道現在西裝在哪兒。他們得給我弄套新的。一件西裝，一件禮服襯衫，我今晚想要最好的。她會懂得我什麼意思的，那麼些年了。」
「布羅茨基先生，」我說道，「您一直在跟我說起柯林斯小姐。我是不是可以這樣理解：您終究還是成功地說服她今晚過來了？」
「哦，她會來的。她答應了。她不會第二次違約。她沒來公墓。我等了又等，但她壓根就沒來。不過那不是她的錯。是他，那個酒店經理，是他讓她害怕了。但我告訴她，現在害怕太遲了。我們一生都在害怕，但現在，我們得勇敢起來。起先她不聽。你做了什麼？她不停地問。她不是你平常見到的那副樣子，她快要哭了，雙手捂著臉，差點哭了，甚至不在乎鄰居們是否全能聽見。死寂的夜裡，她說著，里奧，里奧——是的，她現在那麼叫我了——里奧，你的腿怎麼了？有血。我說，沒什麼，沒關係，出了場車禍，但幸好有位醫生經過，現在沒事了。我告訴她，更重要的是，你今晚得來。不要聽信那個酒店混蛋，那個……那個跑腿的！時間已經所剩無幾了。今晚她會看到我素來的心意。那麼些年了，我可不是她所想的那個蠢蛋。她說她來不了，她還沒準備好，此外，她說，所有那些傷口會再次裂開。我說別聽那個跑腿的，那個酒店看門的，說那個太晚了。她指著我說，發生什麼事了，你的腿，它在流血。我說，沒關係，然後我衝她大喊道，沒關係，難道你不明白嗎，我得讓你來！你得來！你得親自來看看，你必須得來！然後，我看出她知道了我是多麼的鄭重其事。我看著她的雙眼，看到了那雙眼睛背後的變化，恐懼消失了，某些東西被啟用了，我知道，我終於贏了，而那個酒店廁所清潔工輸了。我對她說，輕輕地對她說：‘那你會來嘍？’她靜靜地點了點頭，我知道我可以相信她。沒有一絲懷疑，瑞德。她點了點頭，我知道我能相信她，所以我轉身離開了。我到了這兒，這位好人——他上哪兒了？——他用貨車帶我到了這兒。不過我本來想走來的，現在我沒什麼事了。」
「但布羅茨基先生，」我說道，「您肯定您狀況良好，可以上臺嗎？畢竟，您剛遭遇了一場嚴重的車禍……」
我本無此意，但重提這一話題又引發了新一輪的喊叫。外科醫生擠到前面，抬高嗓門，蓋住其他人聲，揮拳擊掌，以示強調：
「布羅茨基先生，我堅持！您必須休息！即便只有幾分鐘。」
「我很好，我很好，別管我！」布羅茨基大喊一聲，走了起來。接著，他轉身對著我（我剛才一直沒動彈）大叫道：「要是你見到那個跑腿的，瑞德，告訴他我來了！告訴他。他以為我堅持不到現在，以為我是一坨狗屎！告訴他我來了。看他是不是中意了！」說著，他沿著走廊離開，爭辯紛紛的人群尾隨其後。
我繼續朝相反的方向走，尋找著霍夫曼的蹤影。現在已經沒有幾個樂隊成員還站在走廊上，許多化妝室的門都關上了。我正想折返回去，更加仔細地窺視那些開著的門，這時，我突然瞥見了前方走廊上霍夫曼的身影。
他背對著我，低著頭，慢慢踱著步子。雖然我離他很遠，聽不見他說的話，但顯然他正在自顧自地排練著臺詞。我走近了些，他突然身體往前一傾。我以為他要摔倒了，但馬上又意識到，他又在表演那奇怪的動作，我在布羅茨基化妝室的鏡前見他表演過。他彎腰躬身，舉起一隻胳膊，胳膊肘向外突出，用拳頭猛擊前額。我走上前，站在他身後，咳嗽了一聲。霍夫曼猛地一驚，直起身，轉向了我。
「啊，瑞德先生。請別擔心。我肯定布羅茨基先生隨時會來的。」
「沒錯，霍夫曼先生。實際上，假如您剛剛是在排練向觀眾致歉的演說，告訴布羅茨基先生不能現身的話，我高興地通知您不需要了。布羅茨基先生現在已經來了。」我指了指走廊那頭。「他剛剛到。」
霍夫曼看上去大吃一驚，一時間完全僵住了。接著他鎮靜下來，說道：
「啊。好啊。真讓人鬆了口氣啊。但是，當然，我一直……一直滿懷信心。」他大笑著，迅速地掃視了一下走廊那頭，彷彿希望瞥見布羅茨基。接著，他又笑了笑，說：「呃，我最好去看看他。」
「霍夫曼先生，在那之前，您若能告知我父母最新的訊息，我將感激不盡。我相信他們現在已經安全抵達大樓了吧？您那個用馬車送他們的主意——我相信，剛才我駕車經過大樓前面時已經聽到聲音了——我相信它已經達到您所希望的效果了吧？」
「您的父母？」霍夫曼再次顯出迷惑的神情。接著，他將一隻手放在我的肩膀上，說：「啊，是的。您的父母。讓我想想。」
「霍夫曼先生，我一直拜託您和您的同事照顧好我的父母。他們兩位身體都不太好……」
「當然，當然。請不必擔心。只是，要顧全這麼多事情，而布羅茨基先生又有些遲了，儘管您告訴我他現在已經來了……哈哈……」他聲音越來越小，再次向走廊那頭瞥了一眼。我冷冰冰地問道：
「霍夫曼先生，我父母此刻身在何處？您知道嗎？」
「啊。目前這一刻，老實說，我確實不知……但我向您保證，他們由最能幹的人照顧著呢。當然，我非常希望能親自監管今晚活動的方方面面，但您得理解……哈哈。斯達特曼小姐，她應該確切地知道您父母在哪兒。我指派她密切留意您父母的情況。這倒並不是說他們與我們在一起會有照顧不周之虞。恰恰相反，我倒是得要求斯達特曼小姐小心留意，不要因為各方熱情款待而累壞了他們……」
「霍夫曼先生，我理解您不知道這一刻他們在哪兒。那麼，斯達特曼小姐在哪兒？」
「哦，我肯定她在這裡的什麼地方。瑞德先生，我們一起走一走，去看看布羅茨基先生怎麼樣了。我敢肯定，您很快會在路上遇見斯達特曼小姐的。她甚至可能已經在辦公室裡了。不管怎樣，先生，」他突然擺出了個更威嚴的姿態，「我們站在這兒也是無濟於事。」
我們一起向走廊那頭走去。這當兒，霍夫曼似乎完全恢復了鎮靜，他微笑著說：
「現在我們可以肯定一切都將非常順利。先生，您好像很清楚自己在做什麼。布羅茨基先生也來了，現在一切都確定了。一切都會按計劃進行。一個美好的夜晚將展現在我們大家面前。」
接著，他變換了一下腳步，我發現他正盯著我們前方的什麼東西。順著他的目光，我看到斯蒂芬站在走廊中間，一臉擔憂。年輕人看到了我們，快速向我們走來。
「晚上好，瑞德先生。」說完，他壓低聲音對霍夫曼說道：「父親，或許我們可以談談。」
「我們很忙，斯蒂芬。布羅茨基先生剛到。」
「是的，我聽說了。但您看，父親，是跟母親有關的。」
作者「石黑一雄」的其他小說