小路穿過樹林，繼續往前延伸。過了一會兒，樹林終於漸漸稀疏，我瞥見遠處閃爍著昏暗的晨光。接著，樹林終於消失了，我進入了荒寥的城市街道。
在一處十字路口，我停下來等紅燈。我靜靜地坐在那兒等著，視線內沒有其他車輛。我環顧四周，慢慢地認出了自己前往的這塊地方。我欣慰地發現，我現在離索菲的公寓很近了；沒錯，我敢肯定，正前方的這條街直達那兒。我還想起，公寓就在一家理髮店的上面。紅燈變綠後，我穿過了十字路口，沿著這條寂靜的街道行駛，仔細辨認途經的一幢幢建築。過了會，我看到前方遠處有兩個人影站在路邊等候，便踩下了油門。
索菲和鮑里斯只穿著薄外套，在大清早的空氣中好像已經凍僵了。他們跑向車，索菲俯下身，生氣地叫喊道：
「你怎麼花了這麼長時間！是什麼耽擱你了？花了這麼長時間！」
還沒等我回答，鮑里斯把一隻手放在索菲的胳膊上，說道：
「沒事的。我們會及時趕到的。沒事的。」
我看了看小男孩。他拿了個大公文包，就像個醫療包，嚴肅中透出些許滑稽。然而他這樣子卻出奇的使人寬心，他好像已經成功地安撫住了母親。
我本期望索菲坐在我身邊，但她卻和鮑里斯一起坐進了後座。
「真對不起，」我邊說邊發動車子，「這一帶的路我不太熟。」
「現在誰跟他在一起？」索菲問道，聲音又緊張起來。「有人在照顧他嗎？」
「他和他的夥伴們在一起。他們都在陪著他。每個人。」
「看到了吧？」鮑里斯的聲音再次輕輕地在身後響起。「我告訴過你的。別擔心。一切都會好的。」
索菲重重地嘆了口氣，不過鮑里斯好像又一次成功地安撫了她。過了一會兒，我聽到他說：
「他們在好好地照顧他。所以別擔心。他們在好好地照顧他，是不是？」
這個問題顯然是在問我的。我開始有些厭惡他自以為扮演的那個角色——而且我也不喜歡他們兩個一起坐在後座，好像我是計程車司機似的——所以我決定不予回應。
接下來幾分鐘，我們一路沉默。又來到了十字路口，隨後，我極力回憶回到林間小路上的路線。我們穿梭在空蕩蕩的城市街道上，突然索菲輕輕開口，聲音勉強蓋過引擎噪聲：
「這是個警告。」
我不知道她是不是在跟我說話，正欲回頭看她，這時，她繼續輕柔地說道：
「鮑里斯，你在聽嗎？我們必須得面對了。這是個警告。你的外公，他老了。他得慢下來了。沒必要試圖否認。他得慢下來了。」
鮑里斯回答了些什麼，但我聽不到。
「我一直在考慮這個，已經有段時間了，」索菲繼續說道，「我之前沒和你說，是因為我知道你是多麼……多麼想念外公。但我考慮了一段時間。在這很久之前，早就有其他跡象了。現在發生了，我們不能再隱瞞了。他老了，必須得慢下來了。我已經有計劃了，我之前從未告訴過你，但我早就在謀劃了。我會跟霍夫曼先生談談，跟他好好談談你外公的將來。我都打聽好了。我已經和帝國酒店的塞德梅爾先生說過了，也跟大使酒店的韋斯堡先生談了談。我之前從未和你說起，但我看得出你外公已經不像以前那樣健壯了。所以我一直在搜尋。那是很平常的事情，某個人像你外公一樣在一家酒店工作了這麼長時間，到了某個階段，安排他做一個稍稍不同的工作，很正常。在帝國酒店，有這麼一個男人，比你外公還老得多，你一進大堂就可看到他。他以前是個大廚，當他老得再也幹不動的時候，他們就做出了那樣的決定。他穿著華麗的制服，坐在大堂一角，在擺著筆墨臺的桃花心木大桌後面。塞德梅爾先生說這樣效果奇好，說他價有所值。客人們，尤其是常客，走進大堂時如果沒有看到那位老人坐在桌後，就會大發雷霆。這一安排讓酒店獨具風采。呃，我想我會和霍夫曼先生談談這事兒。你外公也可以乾點類似的活呀。當然了，收入會減少，但他可以繼續使用那小屋，他是那麼喜歡它，還有可以用餐。也許他們能夠給他設一張桌子，就像帝國酒店那樣。不過，你外公他可能想站著。穿著特別的制服，站在大堂的某個地方。我的意思並不是這一切應該立刻安排好，但要趁不算太晚的時候。他已經不再年輕了。這次就是一個警告。我們不能隱瞞了。裝聾作啞沒有任何好處。」
索菲停頓片刻。此時我已把車開回森林邊緣。破曉的天空已抹上了紫色。
「別擔心，」鮑里斯說，「外公會好好的。」
我能聽到索菲長吁了口氣。接著，她說：
「到時候，他還會有更多的時間，不會太忙，你還能跟他一起在老城區度過更多的午後時光。或者你可能想跟他去其他任何地方。但他需要一件像樣的外套。這不，我就帶來了。是時候給他了。我已經留得夠久了。」
一陣沙沙聲響起，我瞥了一眼鏡子，發現索菲手上正拿著那個軟軟的棕色包裹，裡面裝著她父親的外套。此時，我不得不吸引她的注意力，問了問我們的路線，而她似乎第一次意識到了我的存在。她傾身向前，貼近我耳朵說道：
「對這種事情我早有心理準備。我很快就會和霍夫曼先生談談的。」
我低聲說了些什麼表示贊同，進入黑漆漆的森林時，我開啟了前燈。
「別人，」索菲說道，「他們就能繼續，好像世上還有大把時間似的。我可怎麼也辦不到。」
隨後幾分鐘，她一直沉默無語，但我能感覺到她離我很近，而且不知何故，我發現自己竟期盼著能感受到她的手指隨時撫摸我面龐的感覺。然後她輕輕地說：
「我還記得，母親死後，生活變得多麼孤寂啊。」
我又從鏡中瞥了她一眼。她依舊身體前傾靠近我，但她的眼睛卻盯視著車窗外不停後退的森林。
「別擔心，」她柔柔地說，外套又弄出了一陣沙沙聲。「我保證我們都會好的。我們三個都會好的。我保證。」
作者「石黑一雄」的其他小說