我駕著霍夫曼的黑色大轎車出了停車場，開上一條蜿蜒的小路，小路兩邊是茂密的冷杉林。很顯然，這條路不常有人走，路面坑坑窪窪，沒有路燈，非常狹窄，兩車交會時必須減速慢行。我小心翼翼地開著車，凝視著黑漆漆的前方，以防撞到什麼障礙物或遇到急轉彎。小路筆直起來，藉著車頭燈光，我發現自己正駛過一片森林。我加快速度，繼續在黑暗中穿行了一會兒，接著，我透過樹林瞥見左邊有些光亮。我再次減速，這才意識到那是音樂廳的前部，富麗堂皇，華燈照亮了夜空。
現在音樂廳離我有些遠，我的視角也有點偏斜，但我可以清楚地辨認出它那壯麗的大體外觀。幾排威嚴的石柱矗立在中央拱門兩旁，高大的窗戶直達巨大的圓形穹頂。我不知道賓客是否已經到達，於是乾脆徹底熄火，搖低車窗，想看個清楚。但即便我從座位上直起身，還是被樹木擋住了視線，絲毫看不到地平面上那建築的情況。
接著，我繼續盯著音樂廳看，腦海中突然閃過一個念頭：可能就在這會兒，我父母即將到達。我忽然記起了霍夫曼那惟妙惟肖的描述，他們坐著馬車，從黑暗中出現在眾人豔羨的目光中。實際上，就在我傾身窗外之時，我彷彿能清楚地聽到不遠處馬車經過的聲音。我關掉汽車引擎，又聽了聽，把頭再伸出去一些。接著我乾脆下車，站在黑夜中屏息聆聽。
風颼颼地在林間穿梭。接著我再次隱隱聽到了先前那個微弱的聲音：馬蹄的嗒嗒聲，有節奏的叮噹聲，木製車廂的嘎嘎聲。隨後這些聲音漸漸隱沒在樹林的沙沙聲中。我又繼續聽了一會兒，但是已經聽不到任何聲音了。最後我轉身回到車中。
我感到無比平靜——幾乎是心若止水——站在外面小路上的時候還是這種感覺，但等我一旦重新啟動車子，一股強烈的沮喪、恐懼和憤怒感便交織在一起湧上心頭。我的父母這時剛剛抵達，而我卻在這裡，準備工作遠未完成，甚至這會兒還要驅車離開音樂廳去辦其他事情。我不明白自己怎麼會讓這樣的事情發生。我穿越樹林，繼續前行，心裡愈發感到憤怒，我決計無論如何一等手頭的事情辦完，就儘快趕回音樂廳。可接著我又突然想到，我其實不知道怎樣去索菲的公寓，甚至不知道走這條森林小路是否方向對頭。一陣無力感席捲而來，但我依然加速行駛，看著車燈照耀下的樹林在我面前一路延展。
這時，我突然發現兩個人影正站在前方招手。他們就直直地站在小路中間，我靠近時，他們雖挪到了一邊，但還是繼續打著遇急訊號。我放慢速度，看到有五六個人聚在一起，在路邊支了頂帳篷，圍著個小小的便攜火爐。我一開始以為他們都是流浪者，但隨後我看到了一位穿著時髦的中年婦女，還有一位身著西裝的灰髮男人，正彎腰靠向我的窗戶。在他們身後，其他幾個人剛才一直圍著火爐，坐在好似翻轉過來的木板箱上，這會兒他們都站起身，朝我的車走了過來。我留意到，他們都舉著個錫制野營杯。
我搖下窗戶，那女人看著車裡的我，說道：
「噢，你來了，我們真高興。你看，我們的爭論陷入了僵局，根本不能達成一致。總是很麻煩，對不對？需要行動的時候，我們從未達成過一致。」
「但無疑，」穿西裝的灰髮男人嚴肅地說道，「我們得儘快得出個結論。」
他們兩人還未來得及說點別的什麼，我看到他們身後有個人站了起來，正彎腰看著我，此人是我的老同學傑弗裡·桑德斯。他也認出了我，便推開他人來到前面，拍了拍車門。
「啊，我正在想什麼時候能再見到你呢，」他說道，「老實講，我有些生氣。你知道，你保證過要來喝杯茶，卻又沒有過來。不過，我認為現在不是說這個的時候。你還是依然故我啊，有點無禮，老朋友。別介意。你還是出來吧。」說罷，他開啟車門站在一旁。我正要抗辯，他繼續說道：「最好來喝杯咖啡吧。然後你可以加入我們的討論。」
「坦白說，桑德斯，」我答道，「現在我不是很方便。」
「噢，來吧，老朋友。」他的聲音中透出一絲不耐煩。「你知道，自從我們前晚遇到後，我就一直在回想你的很多事，回想起了我們在學校裡的日子，所有種種。就像今天早上，我一醒來就想起了當年，你可能已經不記得了，那個時候，我們倆為低年級男孩子們的越野跑記分。我覺得該是六年級以下吧。你可能不記得了，但是今天早上躺在床上，我一直在想。我們就站在那個曠野對面的酒吧外等著，當時你正為某事而沮喪呢。來吧，出來吧，老朋友，我沒法跟你這樣對話。」他繼續不耐煩地引我出來。「這就對了，好多了。」他那隻空閒的手抓著我的手肘，另一隻手端著他的錫制水杯，於是我不情願地下了車。「是呀，我一直在想著那天的事。十月的一個霧濛濛的早晨，在英國，天氣老是這樣。我們站在那兒，閒站著，等待三年級學生喘著氣從霧中跑出來，我記得你一個勁地說‘你可好啦，你一切可順當呢’，真是可憐至極。所以，最後我對你說：‘你看，不光是你，老朋友。你不是世界上唯一有煩惱的人。’我開始跟你講起我七八歲時的事情，我父母、我的小弟弟和我，我們全家去度假。我們去了英國海濱的一處旅遊勝地，就像伯恩茅斯那樣的地方。也許是懷特島。天氣晴朗，等等，可是你知道，總有些不對勁，我們就是相處得不好。當然，一家人度假出遊，這是司空見慣的事，但當時我可不知道，那時我才七八歲。總之，事情就是不順。一天下午，父親氣沖沖地走了。我是說突然就走了。我們正在海岸邊看著什麼，母親正在向我們指著什麼東西，突然間，他就走了。沒有叫喊，什麼都沒，就只是走開了。我們不知道該怎麼辦，於是我們就跟著他走，母親、小克里斯託弗和我，我們三人跟著他。跟得不是很近，總保持著三十碼的距離，正好還能看到他。父親繼續走著，一路沿著海濱，爬上峭壁的小路，穿過沙灘小屋和所有曬日光浴的人。接著他朝小鎮走去，路過網球場，穿過購物區。我們跟了他一個多小時。過了一會兒，我們開起了玩笑。我們說：‘看哪，他不再生氣了。他只是在鬧著玩！’或者我們說：‘他的頭故意那樣的，瞧瞧啊！’然後我們笑啊笑。如果你仔細看，就會相信，他是在做一個滑稽的步行表演。克里斯托弗那時還很小，我告訴他，父親那樣走路只是為了滑稽，克里斯托弗笑得合不攏嘴，好像那全然是個遊戲。母親也是，她大笑著說道：‘噢，孩子們，看你們老爸！’然後笑得更厲害了。於是我們繼續那樣走著，但只有我——你看，雖然當時我只有七八歲，但只有我明白：父親不是真的在開玩笑。我知道他根本沒有恢復過來，而且由於我們一直跟著他，或許他還越來越生氣呢。或許他想坐到凳子上，或者去哪裡喝杯咖啡，卻不能如願，全因為我們。你還記得這些嗎？我那天全告訴你了。我曾一度看著母親，因為我希望這一切儘快停止，而就在那時我才恍然大悟。我明白母親已說服自己，讓自己徹底地相信父親做這一切是鬧著玩的，而小克里斯託弗，他一直都想跑上前，你知道，直奔到父親身後。我只得編造各種藉口，一直呵呵大笑著說：‘不行，那可不行。那不是遊戲的一部分。我們必須保持遠遠的距離，否則就不行。’但我母親，你看，她卻說：‘哦，是的！你為什麼不去拉他的襯衣，看看在他逮到你以前，是否能跑回來！’我只得繼續說，因為我是唯一明白的——你知道，我是唯一的明白人——我只得繼續說：‘不，不，我們等著。退後，退後。’我父親看上去的確滑稽。遠遠看去，他的步伐很是奇怪。你看，老朋友，你為什麼不坐下呢？你看起來疲乏極了，而且非常焦慮。來，坐下吧，幫我們決定。」
傑弗裡·桑德斯指了指營帳附近一個倒翻過來的橙色木板箱。我確實感覺很疲憊，心想小憩一下、呷口咖啡之後，不管什麼任務擺在面前總能更好地完成。我坐下，發現雙膝在顫抖，便顫顫巍巍地坐到箱子上。人們憐憫地圍攏過來。有個人端過來一杯咖啡，另有一人將一隻手放在我背上，說道：「放鬆。儘管放鬆。」
「謝謝，謝謝！」我說道，接過咖啡，儘管很燙，還是貪婪地飲了一大口。
穿西裝的灰髮男人蹲在我面前，直視著我的臉，非常溫和地說道：「我們必須做決定。您得幫幫我們。」
「決定？」
「是的。和布羅茨基先生有關。」
「啊，是的。」我端起錫杯又喝了幾口，「噢，我明白了。看來重任現在全壓在我身上了。」
「也不至於那麼說。」灰髮男人說道。
我又看了看他。他態度友好沉靜，是個令人安心的人，但在這一刻，我可以看到他非常嚴肅。
「我也不至於會說責任全壓在了你身上。只不過事已至此，我們大家都得負起責任。我個人的意見已明確表達，那就是它該截掉。」
「截掉？」
灰髮男人莊重地點了點頭。我看到了掛在他脖子上的聽診器，這才意識到他是個醫生什麼的。
「嗯，是的，」我說道，「得截掉。是的。」
這時我才開始掃視四周，吃驚地發現離車子不遠的地面上有一大團金屬。一個念頭隱隱劃過我的腦海，是我造成了這次事故，或許我捲入了某起事故，自己卻還不知道。我站起身——立刻有幾雙手伸出來扶穩我——走向那團金屬，發現那是一輛腳踏車的殘骸。金屬已扭曲變形，無可挽救了，而令我驚恐的是，我看到布羅茨基躺在其中。他背貼地面平躺在地上，雙眼靜靜地看著我走近他。
「布羅茨基先生！」我盯著他喃喃道。
「啊。瑞德。」他說道，聲音中幾乎沒有一絲痛苦，頗令我驚訝。
我轉過身，對已經站到我身後的灰髮男人說：「我肯定這件事和我毫無關係。我不記得有任何事故發生。我只是開車……」
灰髮男人會心地點了點頭，示意我保持安靜。接著，他拉著我走遠了一點，低聲說道：「幾乎可以肯定，他企圖自殺。他喝醉了。爛醉如泥。」
「啊。是嗎。」
「我肯定他企圖自殺。可現在，結果卻是雙腿被纏了進去。右腿基本上沒有受到傷害。只是被卡住了。左腿也被卡住了。正是這條左腿讓我很難辦。情況很不妙。」
「不！」我說道，回頭又看了一眼布羅茨基。他好像注意到了，衝著一片夜色說道：
「瑞德。你好。」
「您來之前我們已經討論了一會兒，」灰髮男人繼續說道，「我覺得應該截掉。那樣我們或許能救他一命。經過一番爭論，在場的大部分人都贊同。不過，那邊的兩位女士反對，她們要多等一會兒，等救護車來。但我覺得這樣做是在冒極大的風險。這是我的專業之見。」
「噢，是的。是的。我理解您的顧慮。」
「在我看來，左腿必須馬上截掉。我是個外科醫生，但不巧的是，我沒帶工具。沒有止痛藥，什麼都沒有。連阿司匹林都沒有。您看，我下了班，只是出來到這兒走走，呼吸一下新鮮空氣。就像這裡的其他好心人一樣。碰巧早些時候口袋裡裝了副聽診器，但其他什麼都沒有。但現在您來了，也許情況會有所改變。您車裡有什麼用品嗎？」
「車裡？呃，其實我也不清楚。您看，這車是借來的。」
「您是說是僱來的車？」
「不完全正確。是借來的。從熟人那裡。」
「我明白了。」他神情嚴肅地看著地面，在暗自思忖。越過他的肩膀，我可以看到其他人在焦急地看著我們。接著這個外科醫生開口道：
「也許您不妨查查後備廂。可能有什麼可以幫到我們呢。有把鋒利的器具，我就可以做這手術了。」
我想了想，說：「我很樂意去看看，但首先我想去跟布羅茨基先生說句話。您看，某種程度上說，我確實瞭解他，我真的應該先跟他說，在……在走這極端的一步之前。」
「很好，」外科醫生說道，「但我覺得——我的專業意見——就是，我們已經浪費了很多時間。請儘快吧！」
我又走向布羅茨基，低頭直視他的臉。
「布羅茨基先生……」我開口道，但他立刻插話進來。
「瑞德，幫幫我。我必須找到她。」
「找柯林斯小姐？我認為現在有其他事情需要考慮。」
「不，不。我必須和她談談。我很清楚。我現在非常清楚。我頭腦很清醒。至於這場事故，我不知道，我在騎車，什麼東西撞了我一下，一輛車吧，一輛轎車，誰知道呢？我肯定喝醉了，我不記得那個了，但是其他的我都記得。我現在明白了，明白了一切。是他！一直以來，他就想破壞！是他，全是他乾的！」
「誰？霍夫曼？」
「他是個下三濫！下三濫！我以前不明白，但現在我全明白了。自從車子撞了我，不管是什麼，一輛轎車，一輛卡車，自那之後我全明白了。今天晚上他來找我，非常同情我。我在公墓裡等，等啊等。我的心跳得厲害。我等了這麼多年。你知道嗎，瑞德？我等了很久。即使我喝醉了，我也在等。下個星期，我過去常說。下個星期，我就戒酒，去找她。我要約她在聖彼得公墓見面。年復一年，我都這樣說。現在，我終於達成願望了，等在那裡。坐在皮爾·古斯塔森的墳墓上等待。過去，我有時會跟布魯諾一起去坐坐的。我等著。十五分鐘，半個小時，一個小時。接著，他來了。他碰了碰我，就在這兒，在我肩膀上。她改變主意了，他說，她不會來了，今晚甚至連音樂廳也不來了。他一如平常那樣和善。我聽他說，喝點威士忌吧，它會讓你平靜下來，這次例外。但我不能喝威士忌，我說，我怎麼能喝威士忌呢？你瘋了嗎？不，喝點威士忌吧，他說，只喝一點，它能使你平靜。我以為他是好意，現在我明白了，他從一開始就不想成事。他認為我成不了大器，永遠成不了大器，因為我是……我就是一坨屎！他就是那麼想的！我現在很清醒。我喝的酒足夠醉死一匹馬，但在那輛車撞了我之後，我清醒了。我現在非常清楚，一切都明白了。是他！他比我要低賤！我不會讓他得逞。我會做到的！幫幫我，瑞德。我不會讓他得逞的。我現在要去音樂廳了。我要展示給每個人。音樂已準備就緒，全在這兒，全在我腦子裡。我會展示給每個人看。但她得來。我得跟她談談。幫幫我，瑞德。她一定得來，就坐在音樂廳裡。然後她會記得的。他是個下三濫，但是我現在看清楚了。幫幫我，瑞德。」
「布羅茨基先生，」我打斷他，「這裡有位外科醫生，他得為你做個手術，可能會有點疼。」
「幫幫我，瑞德。只要幫我找到她。你的車呢？你的車呢？帶我去，帶我去她那兒吧。她就在那個公寓裡。我討厭那地方。我真的討厭，討厭透了。我以前常常站在外面。帶我去找她，瑞德。現在就帶我去！」
「布羅茨基先生，您好像不知道您目前的狀況。沒有時間耽擱了。事實上，我答應這位外科醫生會翻查一下後備廂。我一會兒就回來。」
「她害怕極了。但是還不太晚。我們可以養只動物。但現在沒關係了，別介意動物了。只要到音樂廳去。這是我唯一的請求。只要到音樂廳去。我只請求這一件事。」
我離開布羅茨基，走到車邊。開啟後備廂，發現霍夫曼往裡面亂七八糟地塞滿了各種東西。有一把壞椅子，一雙橡膠靴子，一沓塑膠盒子。接著，我又找到一個手電筒，點亮它，照了照後備廂，在角落裡發現了一把鋼鋸，看上去有點油膩膩的。我用一根手指滑過鋸片，感覺鋸齒還很鋒利。我關上後備廂，向圍著火爐聊天的其他人走去，走近時聽到外科醫生說：
作者「石黑一雄」的其他小說