霍夫曼太太的身影消失在夜色中，我轉身匆忙走向她所指的那扇大門，邊走邊對自己說，應該從剛剛經歷的錯誤恐慌中充分吸取教訓，重要的是，絕不能再讓任何事幹擾我完成眼前的重大任務。實際上，就在這一刻，在最終進入音樂廳之時，我突然間覺得一切都好像很簡單了。事實就是，終於，過了這麼多年，我將再次在父母面前演奏。那麼，當務之急便是要保證我力盡所能，讓自己的表演精彩絕倫，令人歎為觀止。相比之下，問答環節倒成了次要之事。前幾天所有的挫折和混亂都無關緊要了，只要我在今晚能很快達到這唯一的核心目標就行。
頭頂上，唯一的一盞夜燈照射著寬大的白門，幽暗地發著光。我傾力開啟門，踉蹌了一下，走進了大樓。
儘管霍夫曼太太很自信，說這就是演員入口，但我的第一感覺是，自己竟是穿過了廚房走進來的。我走進了一條寬敞空蕩的走廊，天花板上的熒光燈管發出刺眼的光亮。到處都是叫喊聲、金屬物體沉重的哐當碰撞聲和水汽的嘶嘶聲。我的正前方有輛送餐車，旁邊站著兩個穿制服的人，他們正在激烈爭吵著，其中一人拿著一張展開來的長紙單，幾乎垂到了腳面，他正不停地用手指戳著它。我想打斷他們，問問在哪兒能找到霍夫曼——我現在關心的就是，在觀眾到來之前檢查一下大廳和鋼琴——但他們好像顧自爭吵著，我便決定繼續前行。
走廊緩緩地拐了個彎。我遇到了一大群人，可他們好像都很忙，還有些憂慮。他們大多穿著白色制服，一副驚慌失措的表情，要麼急匆匆地走著，要麼扛著重重的袋子，或是推著手推車。我不想攔住他們中的任何一個，於是繼續沿著走廊走，以為最終會走到大廳的其他地方，找到化妝室——如果順利的話，霍夫曼或是其他某個人就會帶我去看裝置。但接著，我意識到有人在背後叫著我的名字，我轉過身，發現身後跑來一個男人。他看上去很眼熟，我認出他就是那個絡腮鬍迎賓員，今晚早些時候在咖啡館時，就是他帶頭舞蹈的。
「瑞德先生，」他氣喘吁吁地說道，「謝天謝地，我終於找到您了。這是我第三次跑遍整幢大樓了。他還頑強地挺著呢，我們都急著要送他去醫院，而他還是堅持要在和您說過話之後再動身。求您了，這邊走，先生。他還頑強地挺著呢，可是，但願老天保佑哪。」
「誰在頑強地挺著？發生什麼事了？」
「這邊請，先生。如果您不介意，我們最好快點走。很抱歉，瑞德先生，我沒有解釋清楚原委。是古斯塔夫。他病了。我本人不在現場，但兩個小夥子，威爾漢姆和休伯特，他們跟他一起幹活，在幫忙準備，是他們傳出來的話。當然，我一聽說就趕緊過來了，還有其他所有的小夥子都是。顯然，古斯塔夫一直幹得好好的，但接著，他去了洗手間，很久都沒有出來。這一點兒也不像古斯塔夫，於是威爾漢姆進去瞧了瞧。他進去的時候，先生，古斯塔夫好像正站在水槽邊，垂著頭。他那時候病得還沒那麼重，他告訴威爾漢姆他覺得有點頭暈，就那一句話，叫他不要小題大做。威爾漢姆就是威爾漢姆，他不知道該怎麼辦，特別是古斯塔夫說不要小題大做，所以他去找了休伯特。休伯特看了一下，覺得古斯塔夫得躺下。所以他們一邊一個扶著他，那時候他們才意識到他已經暈了過去，卻仍然站立著，抓著水槽。他抓著水槽邊沿，結結實實地抓著啊，威爾漢姆說，他們得把他的指頭一個一個掰開。接著，古斯塔夫好像稍稍清醒了些，他們一人扶著他一隻胳膊，才從那兒出來。而古斯塔夫，他又說他不想小題大做，說他沒事，可以繼續工作。但休伯特不聽，把他安頓進了一間化妝室，一間沒人的化妝室。」
他領著路，沿著走廊走著，步伐相當快，一直扭著頭，但為了避讓一輛手推車，便停了下來。
「真讓人擔心哪，」我說道，「這事到底是幾時發生的？」
「我想肯定是幾個小時之前了。他起先好像還沒那麼糟，而且堅持只需要幾分鐘喘口氣。但休伯特很擔心，就傳出了話，我們很快就全趕到了這兒，我們每一個人。我們為他找了一個墊子躺下，還找了條毯子，但隨後他好像越來越糟了，我們全都商量著，說他應該得到及時的救治。但古斯塔夫不聽，突然鐵了心說得跟您談談，先生。他非常固執，他說如果我們決定送他去醫院他可以馬上就去，但先要跟您談談。我們眼看著他情況越來越糟。但他已經失去理智了，先生，所以我們又出來找您。謝天謝地，我找到您了。就是那間，盡頭的那間。」
在我的想象中，這條走廊綿延彎轉，走起來沒個完，但現在我看見它的盡頭是一面米色的牆。牆壁前，最後一扇門半開著，絡腮鬍迎賓員停在了門口，小心翼翼地窺探著房間裡面。然後向我示意了一下，我便跟著他進去了。
門口大概有十二個人，全部轉身看著我們，接著快速讓到兩邊。我猜他們是另外幾位迎賓員，但我沒有停下細看他們，我的目光被小房間另一側古斯塔夫的身影吸引了。
他躺在瓷磚地面上，身下鋪著一張墊子，身上蓋著一條毯子。一位迎賓員蹲在他身邊，輕輕地說著些什麼，但一看見我便站了起來。接著，房間一下子就空了，門在我身後關上，只留下我和古斯塔夫。
小化妝室裡沒有傢俱，連張木頭椅子都沒有，也沒有窗戶，天花板附近的通風格柵一直在嗡嗡響，空氣很不新鮮。地上又冷又硬，頭頂的燈要麼關掉了，要麼不能用，只剩下化妝鏡周圍的幾隻燈泡成了我們唯一的光源。但我看得非常清楚，古斯塔夫的臉已呈現出奇怪的灰白色。他平躺著，非常安靜，除了疼痛時不時襲來，讓他只得將頭向後更深地壓進墊子裡。我一進去，他就衝我微笑，卻什麼也沒說，無疑是要留待我們獨處時才會開口。這會兒，他聲音微弱，卻出奇鎮靜地說道：
「非常抱歉，先生，就這樣把您拉來了。發生這樣的事情，太令人煩憂啦，偏偏是今晚。剛好在您要幫我們大忙的時候啊。」
「是的，是的，」我飛快地說道，「但瞧瞧你。你感覺怎麼樣了啊？」我蹲在了他身邊。
「我覺得不太好。而且很快，我想我得去醫院了，做一下檢查。」
又一陣疼痛襲來，老迎賓員打住話頭，在墊子上靜靜地掙扎了一會兒，其間閉上了雙眼。然後，他又睜開眼睛，開口說：
「我得跟您談談，先生。有件事我必須要跟您談談。」
「請允許我現在再向你保證一次，」我說道，「我一如既往地篤信於你們的事業。其實，我非常期待今晚能夠向大家證明，你和你的同事們這些年一直遭受著不公正的待遇。我迫切要強調有許多誤會……」
我意識到他在極力引起我的注意，於是停了下來。
「我一分鐘都沒有懷疑過，先生，」他停了一會兒，然後說道：「您是一諾千金的人。我非常感激您為我們仗義執言。但我想跟您聊聊別的事情。」他又頓了一下，毯子下又開始了一場默默的掙扎。
「真的，」我說，「如果你不趕緊去醫院，是不是很不明智……」
「不，不。求您了。我一去醫院，唉，一切可能就太遲了。您看，現在是時候了，我真的該跟她說說了。我是說索菲。我真的必須要跟她說說。我知道您今晚很忙，但您看，沒有其他人知道啊。沒有人知道我跟索菲之間的情況，關於我們的共識。我知道這個要求很過分，先生，但我想問，您能否去向她解釋一切呢。沒有其他人可以做這件事了。」
「很抱歉，」我一頭霧水，「到底解釋什麼呢？」
「向她解釋，先生。為何我們的共識……為何現在得結束了。說服她不容易，畢竟過了這麼多年。但請您試試，讓她明白為何我們現在得結束了。我知道這要求對您太過分了，但是，離您該上臺的時間還有一會兒。正如我所說，您是唯一的知情人……」
又一陣疼痛吞噬了他，他的聲音越來越小。我能感覺到他全身的肌肉在毯子下緊繃了起來，但這次他繼續盯視著我，不知怎的，儘管他全身的骨架都在顫抖，他卻一直睜著眼。等他的身體再次鬆弛下來後，我說：
「沒錯，離需要我出場的時間還有一會兒。好吧。我回去看看我能做些什麼。我會想辦法讓她明白的。不管怎樣，我會盡快帶她來這兒。我們都希望你儘快痊癒，希望目前的情形不像你擔憂的那樣生死攸關……」
「拜託您了，先生。如果您能儘快帶她來這兒的話，我會十分感激的。同時，我當然會竭盡全力支撐……」
「好的，好的，我這就出發。請耐心等待，我會盡快回來。」
我起身向門口走去。快出門時，我突然想到了一件事，於是轉身，回到了地上的那個身影身邊。
「鮑里斯，」我再次蹲下來對他說，「那鮑里斯呢？我是不是也應該帶他過來？」
古斯塔夫抬頭看著我，然後深深地吸了口氣，閉上雙眼。他許久都沉默不語，我便說：
「或許最好不要讓他見到你這種……目前的這種狀況。」
我覺得，我看到他輕微地點了點頭，但古斯塔夫仍舊保持著沉默，緊閉雙眼。
作者「石黑一雄」的其他小說