我驚醒過來，以為自己睡過頭很久了。其實，我首先想到的是：現在已是清晨，我錯過了整個晚間活動。然而，從沙發上坐起後，我看到了煤氣爐的火光，除此之外，四周仍然一片漆黑。
我走到窗邊，拉開窗簾，低頭看到了一座狹窄的後院，被幾隻巨大的垃圾箱擠滿。某處射出的昏暗光線照亮了小院，但我還是留意到，天空已經不全是黑濛濛的了，這讓我的心裡又打起鼓來，生怕黎明將至。我放開窗簾，走出房間，深深後悔自己接受了店主的邀請。
我走進那個小通間，先前我看到那兒有堆貨物頂牆摞著。這會兒，房間中伸手不見五指，我摸索著走向門口，兩次撞到了硬物。我終於走了出來，進入了咖啡館大堂，不久前我們還都在這兒興高采烈地跳舞唱歌呢。面向廣場的窗戶透進一些光亮，我隱約看到桌子上亂七八糟地摞著幾把椅子。我從旁走過，來到正門前，透過玻璃嵌板向外望了望。
外面沒有任何動靜。孤獨的街燈立在空空的廣場中央，原來是它的光線照進了咖啡館，而我再次留意到，天空中好像透出了清晨的第一縷曙光。我繼續盯著外面的廣場，心中越來越惱怒。我這才明白，我竟讓這麼多事情干擾了自己，耽誤了我的首要任務，以至我人生中最關鍵一晚的大部分時光竟在昏睡中度過。接著，憤怒中又夾雜了一絲失望，一瞬間，我的眼淚差點掉了下來。
然而，在我繼續注視夜空的同時，我開始懷疑那破曉的徵兆也許只是自己的臆想罷了。的確，我細看一番，發現夜色依然深沉，此時有個念頭一閃而過：現在時間相對尚早，開始驚恐實無必要。我知道，我仍有可能及時趕到音樂廳，親眼見證大部分晚會活動，當然，我還要履行自己的責任。
在此期間，我一直心不在焉地擺弄著大門。這會兒我留意到了門閂的構造，於是將其一一鬆開，漫步走進廣場。
從悶熱的咖啡館走出來，我感覺外面的空氣格外清新，要不是趕時間，我準想在廣場上逛一會兒，清理思緒。但現在，我則開始用心地尋找起音樂廳來。
隨後的幾分鐘裡，我匆匆穿過空蕩的街道，走過一家家關門的咖啡館和商店，卻一直看不見那穹頂。街燈下的老城區風韻別緻，但我走得越久，越難壓抑那份恐慌感。我最好能遇到幾輛夜間計程車，或者至少碰上幾個從夜店裡逛出來的人，這樣我可以向他們問問路。但是，除了幾隻迷途的貓咪，我好像是方圓幾里內唯一醒著的動物了。
我穿過一條電車軌道，發現自己走在運河堤岸上。水面上吹來一陣冷風，但四周仍無音樂廳的跡象，我不禁懷疑自己已經徹底迷路了。我決定拐進面前的一條狹窄的小路——這條小路轉了個彎，弧度優美——這時，我聽到了腳步聲，看到一個女人從那小路上走來。
剛才我一直以為街上杳無人跡，並深以為然，所以一看到她，我就呆呆地愣在了原地。此外，我發覺她穿著飄逸的晚禮服，不由更加吃驚。那女人也停下腳步，可她好像認出了我，便又微笑著向我走來。她走進燈光中，我發現她已年近五十，或許甚至五十出頭，稍顯豐滿，但儀態優雅。
「晚上好，夫人，」我說，「不知您可否幫我個忙。我在找音樂廳。我走的方向對嗎？」
那女人徑直朝我走來。她又莞爾一笑，說：
「不對，實際上，是在那邊。我剛從那兒過來。我出來走走，想透透氣，不過若您不反對，我很樂意帶您去那兒，瑞德先生。」
「我非常樂意，夫人。但我不願打斷您散步。」
「不，不。我已經走了快一個小時了。也該回去了。我真應該等等，與其他客人一起到。但我卻愚蠢地想，整個準備過程，我應該在那兒，怕萬一需要我呢。當然，沒什麼需要我做的。瑞德先生，請原諒我，我還沒有介紹我自己。我是克莉絲汀·霍夫曼。我丈夫是您下榻的酒店的經理。」
「很高興遇見您，霍夫曼太太。您丈夫跟我講了不少您的事情。」
這話一齣口，我就後悔不迭。我飛快地瞄了霍夫曼太太一眼，但在這昏暗的光線下，根本看不清楚她的臉。
「這邊走，瑞德先生，」她說，「路不遠。」
我們走了起來，她晚禮服的袖子隨風揚起。我咳嗽了一聲，說：
「聽您剛才所說，霍夫曼太太，音樂廳的活動還沒有正式開始吧？客人也還沒到齊？」
「客人？哦，不。我想，應該至少還要一個小時才會有賓客到呢。」
作者「石黑一雄」的其他小說