「啊。太好了。」
我們繼續輕鬆地沿河岸走著，兩人都時不時轉頭凝視水面上路燈的倒影。
「我想知道，瑞德先生，」她終於開口了，「我丈夫，他說起我的時候，是否給您留下了我……我十分冷漠的印象？我想問，他是否讓您對我留有那樣的印象呢？」
我輕笑一聲。「他留給我最強烈的印象是，霍夫曼太太，他對您是極為傾心啊。」
她繼續默默地走著。我不肯定她是否認可我的回答。過了一會，她說：
「我年輕時，瑞德先生，絕沒人會想這樣形容我。一個冷漠的人。沒錯，我還是個孩子的時候，一點都不冷漠。即便是現在，我也想不到自己是那樣的人。」
我低聲含糊地客套了幾句。然後，我們離開運河，轉入一條窄窄的小街，我終於看到音樂廳的圓頂在夜空中熠熠閃光。
「甚至這些日子以來，」霍夫曼太太在我身旁說道，「大清早，我就會做這些夢，總是在大清早，夢見的總是和……和溫情有關。夢裡沒有太多內容，通常不過就是些零星瑣事。比如說，可能我正看著兒子，斯蒂芬，看著他在花園裡玩耍。我們曾經很親近，瑞德先生，他小的時候。我會安慰他，同他一起分享他的小小喜悅。他小時候，我們是那麼親密。或者有時候，我會夢到我的丈夫。前天凌晨，我夢到我和丈夫在開啟一個行李箱。我們在一間臥室裡，在床上拆包。我們可能是在國外一間酒店的房間裡，或者也許是在家裡。總之，我們在一起開啟這個行李箱……而在我們之間，這種感覺很舒服。我們就在那裡，一起完成這件事。他拿出一樣東西，然後我拿出一樣東西。我們一直在聊天，也沒聊什麼特別的話題，只是一邊拆包一邊交談。就是在前天凌晨，我做了這個夢。後來，我醒了，躺在那兒透過窗簾看著黎明降臨，感到非常幸福。我對自己說，也許，很快，真的就會這樣。甚至，就在那天晚些時候，我們會製造一個像那樣的機會。當然，我們沒必要去拆行李，而是其他什麼的，那天晚些時候，我們會做些什麼，總會有個機會。我這樣告訴自己，又進入了夢鄉，感到非常幸福。接著，清晨來臨。很奇怪，瑞德先生，每次都是這樣啊。白天一開始，這另外一種東西，這一股力量，就來掌控一切。不管我做什麼，我們之間的一切都會背道而馳，不是我想要的。我奮起抗爭過，瑞德先生，但這些年來我卻節節失利。這就是……就是我身上發生的事。我丈夫非常努力地嘗試，嘗試幫助我，但沒用。一到下樓用早餐時，所有夢中的一切，就消失得無影無蹤了。」
人行道上停著幾輛汽車，我們只得前後行走。霍夫曼太太走在我前頭幾步。等我又趕了上去，與她並肩齊行時，我問：
「您認為那是什麼？您所提及的這一力量？」
她突然大笑起來。「我不想讓它聽起來這麼不可思議，瑞德先生。當然，答案很明顯，一切都跟克里斯托弗先生有關。我這麼認為已經有段時間了。當然，我知道，我丈夫也這麼認為。就像這城裡的許多人一樣，我本以為那只是件簡單的事，有個更重要的人代替我們曾熱愛的克里斯托弗先生就行了。但後來，我不那麼肯定了。我開始認為可能與自己有關。我得了某種病。甚至可能是衰老的一個過程吧。畢竟，我們年事已高，身體的某些部分開始衰亡。也許我們的情感也在慢慢衰亡。您認為那可能嗎，瑞德先生？我真的很害怕，很害怕那是真的。我們送別了克里斯托弗先生，結果卻發現——至少我就是個特別的例子——什麼都沒有改變。」
我們又轉過一個街角。人行道非常狹窄，我們走到了街中央。我感覺她在等我的回答，於是開口道：
「霍夫曼太太，在我看來，不管年老的過程如何，人都要振作精神，不管它是什麼，都不要向它妥協，這是至關重要的。」
霍夫曼太太抬頭凝望夜空，繼續走了一會兒，沒有回答。然後她說：「唉，這些清晨的美夢。白天一開始，卻什麼也沒有發生，我就常常痛苦地自責。但是，我向您保證，我還沒有放棄，瑞德先生。如果我放棄了，那我的生命就所剩無幾了。我絕不放棄夢想。我仍期待終有一天能有個溫馨親近的家庭。不止那樣，瑞德先生。您瞧，可能我這樣想很傻，或許您能告訴我這是不是很傻。可是您瞧，我希望總有一天能抓住它，不管這東西是什麼。我希望能抓住它，然後就無所謂了，這麼多年來它一直困擾著我，現在它們都將被清除乾淨。我有預感，要抓住它只是一瞬間的事，即便是短短的一瞬間，只要恰逢其時。就像繩結突然斷開，厚重的幕簾掉落在地，然後展現出一個全新的世界，一個充滿陽光與溫暖的世界。瑞德先生，您看起來很懷疑啊。我相信這些，是不是完全瘋了？儘管過了這麼多年，只要短短一瞬間，只要恰逢其時，就會改變所有一切？」
她以為我在懷疑她，其實根本不是那麼回事。其實，在她說話的時候，我想起斯蒂芬即將表演的獨奏，無疑，興奮之情在我臉上明顯地暴露無遺。我說道，口氣或許有些急切：
「霍夫曼太太，我不想給您任何不切實際的希望。但是，可能——只是可能——您很快就會體驗到某些東西，可能正好是這一刻，正好是您所說的那種。您可能不久就會遇到這一刻。某件事情會令您驚喜，迫使您重新評估一切，去更好更輕鬆地看待一切。這些陰鬱的歲月確實會一掃而光。我不想給您不切實際的希望。我只是說有可能。這一刻甚至可能就在今晚來臨，所以您得振作精神。」
我打住話頭，猛然意識到我是在鋌而走險。畢竟，斯蒂芬彈奏的片段雖然讓我印象深刻，但我心裡十分清楚，那年輕人在壓力下很有可能會演砸。事實上，我越想就越後悔剛才暗示了那番話。不過，我看了一眼霍夫曼太太，卻發現我的話既沒讓她吃驚，也沒使她激動。過了一會兒，她說：
「您剛才看見我在街上閒逛，瑞德先生，我並非只是裝作出來透透氣的。我是在努力做好準備，因為您提及的這種可能性，自然而然我也想到了。像今晚這樣的夜晚。是啊，許多事情都有可能發生。所以我在做準備。我不介意向您坦言，這會兒我有點害怕。因為，您瞧，在過去偶爾也有一些這樣的時刻，但我卻沒牢牢地抓住它們，我力量不夠啊。但誰又知道以後還會有多少這樣的機會呢？所以，您瞧，瑞德先生，我在努力做好準備。啊，我們到了。這是大樓後面。從這個入口進去會到廚房。我帶您去演員專用入口。但我還不能進去。我想我需要多透會兒氣。」
「很高興遇見您，霍夫曼太太。這個時候麻煩您帶我過來，我十分感謝。我真心希望您今晚一切順利。」
「謝謝，瑞德先生，您也是，我相信您還要考慮很多事情吧。很高興遇見您。」
作者「石黑一雄」的其他小說