直到我步入咖啡館，感受到房間另一頭的原木火焰散發出的陣陣溫暖，我才意識到夜晚已有多麼寒冷。咖啡館的內部已重新佈置過了，和我上次進來時截然不同。大部分桌子被推到後面頂牆放置，留出了房間中主要的中間部分，一張巨大的圓桌擺在那裡。圓桌邊大概圍坐著十二個男人，喝著啤酒，一片喧鬧。這些人看上去比古斯塔夫稍顯年輕，但大多數也已過中年。離他們不遠處，在靠近咖啡櫃檯的那邊，兩個吉卜賽人穿戴的瘦削男人正拉著小提琴，在演奏輕快的華爾茲。還有些其他客人，但他們好像都對自己坐在不顯眼的位置上感到很滿意，通常是房間的昏暗隱蔽處，彷彿自知是在出席他人的活動。
我和古斯塔夫走了進去，迎賓員們全部扭頭看著我們，不確定是否該相信自己的眼睛。古斯塔夫說道：「是的，小夥子們，真的是他。他親自過來問候我們了。」
咖啡館裡突然靜默下來，所有人——迎賓員，服務員，樂師，顧客——都盯視著我。緊接著整個屋子爆發出一陣熱烈的掌聲。不知何故，這歡迎會著實讓我吃了一驚，幾乎讓我再次落淚。我微笑道：「謝謝，謝謝！」然而熱情的掌聲依舊，幾乎淹沒了我的聲音。迎賓員們統統起身，吉卜賽樂師也將小提琴夾在臂膀下，一同鼓起掌來。古斯塔夫引導我走向中央的圓桌，我順勢坐定，掌聲終於平息下來。樂師們繼續演奏，我發現自己周圍都是些激動的面龐。坐在我身旁的古斯塔夫開口道：
「夥計們，承蒙瑞德先生的好意……」
話還未完，一個紅鼻子的矮胖迎賓員就探過身子，舉起了啤酒杯。「瑞德先生，您可救了我們，」他宣佈道，「如今，我們的故事將會大不相同了。我的孫輩們，他們會用不同的方式記住我。對我們來說，這可是個非凡的夜晚。」
我仍舊微笑著回望他，這時我感覺有隻手抓住了我的臂膀，發現一張瘦削、看似緊張的臉正盯視著我。
「求您了，瑞德先生，」那男人說。「求您了，您真的要那樣做，對嗎？大夥兒都在您的面前，您心中裝著別的非常重要的事情，到那時，您不會改變主意的吧，還有……」
「別這麼無禮，」另一個人說道。那個一臉緊張的人消失了，彷彿有人把他拉了回去。接著，我聽到一個聲音在背後說：「他當然不會改變主意。你以為你在跟誰說話呢？」
我轉過身，想安慰安慰那緊張的男子，然而，另一個人搖著我的手說道：
「謝謝，瑞德先生，謝謝。」
「你們太客氣了，」我微笑著對眾人說，「不過我……我真的得提醒你們……」
就在這時，有人推擠了我一下，差點撞到身旁的人。我聽到有個人在道歉，另一個人在說：「別那樣推！」接著，又有一個聲音貼近我說：「我想剛才在外面的就是您吧，先生。我就是向古斯塔夫指出您的那個人。您能這樣來看我們，真是太好了。今晚將會是我們永遠銘記的夜晚，是城裡每個迎賓員的轉折點。」
「瞧，我得提醒你們，」我大聲說道，「我會竭盡全力，但我得提醒你們，我可能不如以前那樣有影響力了。你們看……」
但我的話被一幫迎賓員高呼的一聲「萬歲」給淹沒了。喊第二聲「萬歲」時，全部迎賓員都加入其中，接著，音樂聲暫停，咖啡館的每個人都加入其中，歡呼這最後一聲震耳欲聾的「萬歲」。末了，更多的掌聲驟然響起。
「謝謝，謝謝！」我深受感動，連連說道。隨著掌聲逐漸消退，隔著桌子，那紅鼻子迎賓員說道：
「我們非常歡迎您的到來，先生。您是一個很有名望的人，但我想讓您知道，我們在座的這些人，每每看到一個人的時候，就能識別他是不是好人。沒錯，我們幹這行這麼久了，對體面修為有很好的嗅覺。您是個真正的體面人，既正派又和善，我們都看得出這一點。您也許覺得我們在這兒歡迎您，只是因為您要幫助我們。當然，我們都很感激您，但我瞭解這群人，他們是真心喜愛您。如果您不是一位正派的人，他們是不會這樣的。假如您太驕傲，或者有一點兒不真誠，他們就會把您給嗅出來的。哦，是的。當然，他們仍會感激您，仍會好好對待您，但絕不會如此喜歡您。我想說的是，先生，即使您不出名，即使您是個偶然闖到這兒的陌生人，但只要我們覺得您很好，只要您解釋說您遠道而來願尋求陪伴，我們都會歡迎您的。一旦我們看出您是一位多麼好的先生，我們迎接您的方式不會與剛剛有所不同。哦，是的，我們並不像人們所說的那樣幾近冷漠無情。從現在開始，您可以把我們每個人都當作朋友。」
「沒錯，」在我右邊的一個人也開口道，「我們現在是您的朋友了。您在這兒遇到任何困難，您都可以指望我們。」
「非常感謝，」我說道，「謝謝。我今晚會為你們盡力的。但真的，我得提醒你們……」
「先生，求您了。」古斯塔夫在我耳邊輕聲說道，「請不要擔心了。一切都會非常順利。何不盡興片刻？」
「但我只是想提醒你的這些好友……」
「真的，先生，」古斯塔夫繼續低聲說，「您的敬業精神令人敬仰。但您實在過於擔心了。請放鬆，盡興一下吧。就一會兒。看看我們。我們所有在場的人都有擔憂之事。我自己同樣，即將要再去音樂廳，回去做那些工作。但既然我們這樣在這兒相遇了，我們亦很開心能置身朋友當中，忘卻一切。我們放鬆心情，開心一下吧。」說到這裡，古斯塔夫提高音量，蓋過了嘈雜的人聲，說道：「來吧，我們給瑞德先生看看，我們究竟如何盡情開心的！給他看看我們如何做的！」
這一聲號召贏得了一致的歡呼與又一輪的掌聲，隨後掌聲慢慢變成了節奏強勁的拍手聲，在桌子四周迴盪。吉卜賽樂師和著拍手聲加快了演奏，一旁的顧客們也跟著拍起手來。我還注意到，房間裡其他各處的人們也中斷了交談，轉過身，彷彿是要觀看一個期待已久的景觀。有個人，我猜應該是店主——一個黑黑的、瘦高男人——從後面房間出來，斜倚在門框邊，顯然很著急，不願錯過接下來的事。
此時，迎賓員們繼續拍手，較之前更歡快了，有些人雙腳跺地，加強節奏。接著，兩個侍者出現了，他們急匆匆地收拾好了餐桌。啤酒杯、咖啡杯、糖罐子和菸灰缸轉瞬間就統統不見了。接著，一個迎賓員，一個有濃密絡腮鬍的男人，爬到桌子上。濃密的鬍子下，臉龐紅彤彤的，是因尷尬還是因喝酒，我不得而知。一上餐桌，他好像就沒了顧忌，咧嘴笑著，開始跳舞。
那是一種古怪的靜態舞蹈，雙腳幾乎不離桌面，著力表現人體雕塑般的姿態，而非敏捷移動的美感。絡腮鬍男子張開雙臂，擺出一副希臘神祇般的姿勢，彷彿揹負著一個隱形的重物。隨著拍手聲與鼓勵的叫喊聲的繼續，他會微微改變臀部的角度，或者慢慢轉動身體。我揣測了一會兒，不知這個表演是否應該是喜劇，儘管桌邊盡是歡愉的大笑聲，但很快我就明白了，表演中沒有諷刺的意味。我看著絡腮鬍迎賓員，有人推了推我，說道：
「就是這個，瑞德先生。我們的舞蹈。迎賓員之舞。我相信，您聽說過的吧。」
「是的，」我說，「啊，是的。那麼，這個就是迎賓員之舞了。」
「就是它。不過好戲還沒上演呢。」對方咧著嘴笑了笑，又推了推我。
我看到一個巨大的棕色紙盒從一個迎賓員手裡遞到了另一個的手裡。那箱子大致上跟手提箱一般大小，不過從空中拋擲的情況來看，很輕，而且是空的。盒子繞著桌子傳遞了幾分鐘後，在某個舞蹈間隙被拋向了絡腮鬍迎賓員，整個過程似是經過精心排練。就在絡腮鬍迎賓員轉換姿勢，又抬起胳膊的那一刻，紙盒從空中拋來，巧妙地落在了他手中。
看絡腮鬍迎賓員的反應，像是接到了一塊重重的石頭——這引得觀眾發出一陣擔憂的呼叫——有那麼一小會兒，他看上去要被這重量壓得雙腿發軟了。然而，他相當堅定地站直了身體，最後，他站得非常直，盒子抱在胸前。這一舉迎來了齊聲歡呼，絡腮鬍迎賓員慢慢地將盒子舉過頭頂，終於將其高舉在空中，雙臂完全伸直。儘管這在現實中當然毫不費力，然而，表演中自有一股莊嚴與激情，我也加入到喝彩中去了，就好像他真的舉起了千斤重物似的。接著，絡腮鬍迎賓員繼續用某種技巧，創造出了那重物越來越輕的幻覺。不久，他就一隻手舉著盒子，邊舉著邊做著小小的單腳著地旋轉，有時將盒子拋過肩頭，在背後接住。重物越輕，他的同伴們越是開心。接著，隨著絡腮鬍迎賓員的表演越來越輕浮，他的同伴們就開始四下互相看看，咧嘴笑著，互相推搡著，直到另一個人，一個留著稀疏小鬍子的瘦小男人開始爬上桌子。
桌子隨之晃動，一側翹起。大夥們對之報以鬨笑，彷彿這全是表演的一部分。然後他們穩住桌子，瘦小的迎賓員費力地爬了上去。絡腮鬍迎賓員起先並沒有發現他的同伴，繼續賣弄著駕馭紙盒的技藝，而瘦小的迎賓員則悶悶不樂地站在他身後，彷彿等待著與一位他夢寐以求的舞伴跳舞。最後，絡腮鬍迎賓員看到了瘦小男子，把盒子扔給了他。瘦小迎賓員一接到盒子，就踉蹌後退，彷彿會一舉翻下餐桌似的。但他立即反應過來，接著，經過一番努力後，他站直了身體，揹著盒子。他做這動作的時候，絡腮鬍迎賓員在眾人的攙扶下爬下餐桌，並一起微笑拍手起來。
瘦小的迎賓員做著與他同伴之前相似的表演，只是新增了更多喜劇誇張的動作。他賣弄著滑稽的面部表情，並用出色的鬧劇手法表演了跌倒，博得了陣陣鬨笑聲。我注視著他，那富有節奏的拍擊聲、吉卜賽樂師的提琴聲、歡笑聲，吃驚、嘲笑的叫聲，充斥著我的耳朵，也填滿了我所有的感官。接著，第三位迎賓員爬上了餐桌，換下了瘦小的男人，我頓時感到陣陣人間暖意漸漸包圍了我。我忽然覺得，古斯塔夫的那番感想頗為深邃明智。如此憂心忡忡又有何意義呢？偶爾完全放鬆一下，開心一下，是非常重要的。
我閉上雙眼，任憑歡樂的氣氛縈繞身邊，只依稀知道自己仍在拍手，不時在地板上跺著腳。我的腦海中浮現出一幅我父母的圖景，他們倆坐在四輪馬車上，駛向音樂廳前面的空地。我看到許多當地人——身著黑夾克的男人，穿著大衣、圍披肩、戴著珠寶的女人——突然中止交談，扭頭看著傳來陣陣蹄聲的漆黑樹林。接著，閃閃發光的馬車突然出現在簇簇光線中，俊美的馬匹小跑著停了下來，在夜色中喘著氣。我母親，還有我父親，望向窗外，臉上首先浮現出一絲興奮的期待，還有一絲防備和矜持，不願完全妥協於心中的希冀，期望今夜是個光彩奪目的勝利之夜。接著，穿著制服的車伕急忙扶他們下車，權貴們站成一排迎接他們，他們會刻意擺出平靜的笑容。我記得童年時期，為數不多的幾次，父母邀請客人到家裡來用午餐或者晚餐時，他們就會這樣。
我睜開雙眼，看到此時桌上有兩位迎賓員在表演滑稽的老段子。誰舉著盒子就會踉蹌一下，似要跌倒，眼看就要從桌邊摔下，就在最後一刻，不情願地將盒子交給另一個人。接著，我發現了鮑里斯——這期間他很可能一直就坐在咖啡館的什麼地方——徑直來到桌前，樂滋滋地抬頭望著這兩位迎賓員。他適時地拍手大笑，看那樣子，這小男孩顯然十分熟悉這些老段子。他坐在兩位身形巨大、皮膚黝黑的迎賓員中間，那兩人看起來很像，應該是兄弟。我看見他與其中一人說了句話，那人大笑，戲謔似地捏了捏小男孩的臉頰。
這些表演吸引了廣場上越來越多的人，咖啡館裡越來越擁擠了。我還留意到，我剛進來的時候，只有兩位吉卜賽樂師，但這會兒又有三個人加入其中，小提琴聲從四面八方傳來，較之前更大，更有活力。接著，後面一人——在我印象中，他並非其中的一位迎賓員——大喊道：「古斯塔夫！」沒多久，我們餐桌前面的人就跟著叫喊起來：「古斯塔夫！古斯塔夫！」迎賓員們喊叫著，漸漸變成了吟頌。很快，就連那個看起來很緊張的迎賓員，他早先跟我說過話，這會兒正輪到他站在桌子上——並不是特別純熟，卻生氣勃勃地表演著——也加入了進來。他正從後背由上至下，而後又在臀部周圍擺弄著盒子，竟也吟頌起來：「古斯塔夫！古斯塔夫！」
古斯塔夫已不在我身旁了，我四下尋找，發現他已走到鮑里斯那兒，此時正對著小男孩的耳邊說著什麼。其中一個皮膚黝黑的兄弟一隻手搭著古斯塔夫的肩膀，我看得出，他是在乞求這位年邁的迎賓員上臺表演。古斯塔夫微笑著，謙遜地搖了搖頭，結果卻引來了更加高亢的吟頌聲。這會兒，屋子裡幾乎所有人都在吟頌著他的名字，甚至站在外面廣場上的人好像也加入了吶喊的行列。最後，古斯塔夫只好無奈地朝鮑里斯笑了笑，站起身來。
作為最年邁的一位迎賓員，古斯塔夫比其他人年長好幾歲，要爬上桌子似乎難度更大，但很多人伸出援手幫他。他一上桌子，便直起身子，衝觀眾微笑。那位模樣緊張的迎賓員把盒子遞給他，然後迅速下來。
打一開始，古斯塔夫的表演便與先前幾位舞者的截然不同。一接到箱子，他並沒有佯裝它重得不得了，而是毫不費力地將它甩上肩頭，還聳了聳肩膀。圍觀的人群鬨堂大笑，我聽到人們叫喊著：「好樣的，老古斯塔夫！」「相信他！」他繼續表演，滿不在乎地耍著那盒子。這時，一個侍者穿過人群來到前面，把一隻真正的手提箱拋上桌子。從他拋擲的動作和手提箱發出的巨大聲響判斷，它顯然不是空的。箱子恰好落在古斯塔夫的雙腳旁，人群中傳來了低語聲。接著，吟頌聲重新響起，比之前更為急促。「古斯塔夫！古斯塔夫！古斯塔夫！」我看到鮑里斯小心翼翼，緊盯著外公的每一個動作，臉上寫滿了無比的自豪，他歡快地拍著手，也吟頌了起來。古斯塔夫看了看鮑里斯，再次衝他微笑了一下，接著伸手抓住了箱子的手柄。
古斯塔夫弓著腰，將手提箱提到臀部，我知道他並沒有假裝箱子很重。然後他慢慢直起身，紙箱仍放在肩上，他手中提著手提箱，雙眼緊閉，臉上愁雲滿布。但似乎沒人發現有什麼不妥——很可能這是古斯塔夫在表演重頭戲之前的特色動作——吟頌聲、拍手聲不絕於耳，震耳欲聾，蓋過了尖銳的小提琴聲。果然，下一刻，古斯塔夫又一次睜開眼，笑眯眯地面對眾人。接著，他又將箱子舉高了些，夾在胳膊下，保持著這個姿勢——箱子在胳膊下，盒子在另一隻肩膀上——開始舞動起來，雙腳做出緩慢拖曳的動作。人群歡呼著，吶喊著，我聽到門口有人在問：「他現在幹嗎呢？我看不到。他在幹嗎呢？」
接著，古斯塔夫又將箱子舉高了些，繼續舞著，一隻肩膀扛著箱子，另一隻扛著盒子。箱子比盒子重得多，所以他的身體被迫使勁地側向一邊，但除此之外，他氣定神閒，腳步輕盈。鮑里斯開心不已，歡喜地向他外公喊著什麼，我聽不清，而古斯塔夫歪扭了一下頭以作應答，繼而又激起了嘖嘖聲和大笑聲。
古斯塔夫繼續舞著，這時我留意到身後出了些動靜。有好一陣子，有人一直用手肘有節奏地猛戳我的後背，令我非常厭煩，但我本以為這只是因人群在互相推搡，以爭取有利視角。但轉過身，我卻瞥見兩位侍者正跪在地板上打包手提箱，儘管人群從各方推搡著。他們已經往箱子裡塞了許多像是廚房用的木質砧板。一位侍者將砧板擺放得更密集些，而另一個則不耐煩地向咖啡館後面示意著，憤怒地指著箱子裡剩下的空間。接著，我看到更多的砧板傳了過來，每次兩三塊，在人群中手手相傳，遞了過來。侍者們動作很快，將砧板塞了進去，直到那箱子看起來像要爆開似的。但更多的砧板——有時只是板子的破損殘片——仍舊源源不斷地遞了過來，訓練有素、心靈手巧的侍者們想辦法將這些全部塞了進去。如果不是人群的推擠終於磨光了他們的耐性，或許他們還能繼續往箱子裡塞得更多。他們按下蓋子，拉緊皮帶，擠過我，將重重的箱子推到了餐桌上。
作者「石黑一雄」的其他小說