「畢竟，」我繼續道，「他對你有種崇拜。或許你會想讓他記住那樣的你。」
這次，古斯塔夫更加明確地點了點頭。
「我只是覺得該問問你，」我說道，又站起身。「好吧。我會只帶索菲過來。不會太久的。」
我再次走到了門前——已經在扭門把手了——突然，他在我身後大喊道：
「瑞德先生！」
他的叫聲出奇的響亮，而且聲音中包含了一種特別的緊張感，我無法相信那出自古斯塔夫之口。然而，我回頭看他時，他又閉上了雙眼，顯得非常平靜。我擔心地急忙又向他跑去。這時古斯塔夫睜開雙眼，抬頭看著我。
「您必須也帶上鮑里斯，」他輕聲說道，「他現在不小了。讓他看看我現在這個樣子。他得學會生活。直面生活。」
他又閉上雙眼，表情僵硬了起來，我想他正在經受又一陣疼痛。但這次有些不同，我關切地低頭看著，發現老人正在哭泣。我繼續看了一會兒，不知如何是好。終於，我輕輕拍了拍他的肩膀。
「我會盡快。」我低聲道。
我走出化妝室，擠在門旁的其他迎賓員全都扭頭看著我，滿臉焦急。我推開他們走過去，果斷地說：
「請密切觀察他，先生們。我得去完成一個緊急的請求，所以請原諒我離開一會兒。」
有人開始提問題，但我匆匆前行，沒有停步。
我的計劃是找到霍夫曼，堅持要他開車立刻送我到索菲的公寓。然而，我疾步在走廊上前行時，發現自己根本不知道到哪裡去找酒店經理。此外，走廊也與我剛才同絡腮鬍迎賓員走過時大為不同了：仍有幾輛送餐車在推來推去，但這會兒走廊裡黑壓壓地擠滿了人，想必他們是來訪樂隊的成員。我的兩側是長長的幾排化妝室，許多門都開著，樂手們三三兩兩地站在一起，談笑風生，在走廊對面相互叫喊。偶爾我會路過一扇關閉的門，門後傳來樂器的聲音，但整體而言，他們的情緒著實讓我吃了一驚，都很輕浮。我正欲停下，問問其中一人我在哪兒能找到霍夫曼，突然，透過一間化妝室半開的門，我瞥見了那位酒店經理。我走上前，再往裡推了推門。
霍夫曼正站在一面落地鏡前，仔細地審視自己。他一襲晚裝打扮，我留意到，他的臉上化著濃妝，一些粉末掉落到了他的肩膀和翻領上。他在喃喃地說著什麼，目光一直沒有離開鏡中的影像。我繼續在門口看著，他做了個奇怪的動作，突然間彎腰向前，僵硬地抬起一隻手臂，胳膊肘向外突出，用拳重擊自己的前額——一下，兩下，三下。整個過程中，他的雙眼沒有離開過鏡子，並且一直喃喃自語。接著，他站直身子，默默地看著自己。我突然意識到，他準備再次重複這整個動作，於是我飛快地清了清嗓子，說道：
「霍夫曼先生。」
他吃了一驚，盯視著我。
「打擾您了，」我說，「很抱歉。」
霍夫曼困惑地四下看了看，然後似乎又恢復了鎮靜。
「瑞德先生，」他微笑道，「您感覺如何？我相信您覺得這兒的一切都合您的意。」
「霍夫曼先生，出了件非常緊急的事情。我現在需要一輛車儘快送我去目的地。不知道能否立刻安排。」
「一輛車，瑞德先生？現在？」
「事情萬分緊急。當然，我會及時返回，用充足的時間完成我各項應盡的職責。」
「是的，是的，當然。」霍夫曼隱約有些為難。「車應該沒有問題。當然，瑞德先生，通常情況下，我還可以為您提供一位司機，或者，我榮幸之至，會親自駕車送您。不幸的是，現在我的員工們手頭上的工作都很多。至於我呢，還有許多事情要照管，還有幾句不太重要的臺詞要排練。哈哈！您知道的，我今晚要做一個簡短的發言。無疑，跟您的演講相比，它微不足道，甚至還比不上我們的布羅茨基先生的呢。順便說一句，他會晚些到，但是，我覺得我必須做好最充分的準備。是的，是的，布羅茨基先生會晚些到，沒錯，但這沒什麼好擔心的。實際上，這是他的化妝間，我正要仔細核查呢。這化妝間好極了。我完全相信，他隨時會來的。您知道的，瑞德先生，一直以來，我在親自抓布羅茨基先生的……呃，恢復情況，能夠親眼見證此事是多麼令人欣喜啊。如斯的動力，如斯的莊重！所以今晚，這至關重要的夜晚，我信心十足。哦，是的。信心十足！沒錯，若這個時候他又故態復萌的話，就簡直不可想象了。那對這整座城市將會是個災難！自然，對我本人亦是。當然，這點擔心最無需掛齒了，然而，請原諒，我得說，對我而言，今晚，這至關重要的一夜，若他故態復萌的話，對我來說，就全完了。勝利在望的時刻，恰恰是我完結的時刻。令人羞恥的完結啊！我再無顏面對這城裡的任何一人。我得躲起來了。哈！我在幹什麼啊，說這些不可能發生的事情？我對布羅茨基先生信心十足。他會來的。」
「是的，我肯定他會來的，霍夫曼先生，」我說道，「實際上，今晚整個慶典將會相當成功……」
「是的，是的，我知道！」他不耐煩地大喊道，「無需安慰我這一點！我甚至根本就不該提起這件事，畢竟離晚會開始還有充足的時間，要不是因為……因為今晚早些時候發生的事，我根本就不該提起。」
「發生什麼事了？」
「是的，是的。啊，您還沒聽說吧。您怎麼可能聽說呢？沒什麼大不了的，先生。今晚早些時候，發生了一系列的事件，結果，幾個小時前，我最後離開布羅茨基先生的時候，他呷了一小杯威士忌。不，不，先生！我明白您在想什麼。不，不！他充分徵詢了我的意見。一番思量後，我動了憐憫之心，想想在這種特殊情況下，一小杯酒不會有什麼害處。我完全充分地判斷過了，先生。或許我錯了，等著瞧吧。我個人認為我不會錯的。當然，假若我的決定確實錯了，那麼這整個夜晚——噗呼！——從頭至尾將會是場災難！那樣的話，我就得在藏匿中度過餘生了。但事實是，先生，今晚的事情十分複雜，我不得不做出決定。不管怎樣，結果就是，我留布羅茨基先生在自己家裡，喝了一小杯威士忌。我自信他會就此打住的。我現在唯一的想法就是，或許該處理一下那個櫥櫃。但另一方面，我肯定，我是太過小心了。畢竟，布羅茨基先生已經有了如此的進步，完全可以信任他的，完全信任。」他剛才一直在撥弄著自己的蝴蝶領結，這會兒他轉過身，對著鏡子調整起來。
「霍夫曼先生，」我說，「到底發生了什麼事？假如布羅茨基先生出事情了，或者發生了其他什麼事，從而有可能徹底改變整個事態的話，那麼您肯定應該立即告知我。相信您贊同我的話吧，霍夫曼先生。」
酒店經理大笑了一聲。「瑞德先生，您完全想錯了。您一點兒也不需要擔心。瞧瞧，我擔心了嗎？不。我把全部的聲譽都押在了今晚，難道我不夠鎮靜，不夠自信嗎？告訴您吧，先生，您根本沒什麼可擔心的。」
「霍夫曼先生，您剛才提到櫥櫃，是指什麼？」
「櫥櫃？哦，就是我今晚在布羅茨基先生家發現的櫥櫃。您或許知道，他多年來都住在離北高速公路不遠的一箇舊農舍裡。我之前當然去過很多次，但屋內有些亂——當然，布羅茨基先生有他自己規整東西的方式——我從未仔細看過他的住所。就是說，直到今晚，我才發現竟然還有酒品儲備。他向我發誓已經完全忘記這事了。正值今晚臨近，那時，我說，好吧，在這種情況下，鑑於與柯林斯小姐之間發生了煩心事等等，在這種特殊情況下，就只在這種情況下，只喝一小杯威士忌對他來說最好，只為穩定他的心神——您看，我是在權衡輕重之後才同意他的，儘管確實有點小冒險，是的。畢竟，先生，他為柯林斯小姐之事非常煩惱。就在那個時候，在我提議從車上取個小酒瓶來的時候，布羅茨基先生才想起，他還有一個櫥櫃沒有清理。於是我們走進他的……呃，廚房，我猜應該是吧。過去幾個月來，布羅茨基先生把那塊地方修整得相當不錯。他取得了穩步的進展，如今，這些物件根本沒派上過用場，但當然囉，還缺窗戶之類的東西。總之，他開啟櫥櫃——實際上它是一側倒放的——裡面，呃，大概有一打舊瓶裝的烈酒。大部分是威士忌。布羅茨基先生跟我一樣驚訝。我得承認，我確實意識到了自己應該做些什麼。我應該把那些瓶子拿走，或者把酒傾倒在地上。但是，先生，您也明白，那簡直是侮辱啊，是對布羅茨基先生表現出的勇氣與決心的一個極大侮辱。況且，今晚因為柯林斯小姐，他的自尊心已經承受了一次重大打擊……」
「抱歉，霍夫曼先生，您反覆說起柯林斯小姐，到底怎麼了？」
「啊，柯林斯小姐。是的，呃，那是另外一回事了。那正是我為何湊巧去那兒，去布羅茨基先生農舍的原因。您看，瑞德先生，今晚我發現自己傳達了一個最為悲傷的訊息。沒人會妒忌我擔負了這麼個任務的。其實，一段時間以來，我越來越感到不安，甚至在他們昨日在動物園相見之前就開始了。可以說，我是在替柯林斯小姐擔心。誰會猜到，過了這麼些年，他們的事竟然會進展得這麼快？是的，是的，我很擔心。柯林斯小姐是我最敬重的一位女士。我不忍心看到這個時候她的生活再次分崩離析。您看，瑞德先生，柯林斯小姐是個極具智慧的女人，整座城市都可以作證，但儘管如此——假若您住在這兒的話，我肯定您會認同的——她總還有些脆弱的地方。我們所有人都十分敬重她，許多人認為她的教誨彌足珍貴，但同時——我怎麼說呢？——我們總是覺得想保護她。幾個月來，隨著布羅茨基先生變得……越來越正常，許多問題凸現了出來，我之前確實沒有好好考慮過這些問題，呃，我說呀，我便開始擔心起來。所以，先生，今晚在您排練完畢、我帶您回去的路上，您碰巧無心提起柯林斯小姐同意了與布羅茨基先生的約見，甚至還清楚地表示說，布羅茨基先生當時就在聖彼得公墓等候她，您可以想象我當時的心情如何了。天哪，進展如此神速！我們的布羅茨基儼然就是瓦倫蒂諾再世啊！瑞德先生，我意識到我得做點什麼。我不能允許柯林斯小姐重新墮入痛苦的生活之中，尤其那是因為我的緣故，不管是多麼間接造成的。所以，今晚早些時候，最為仁慈的您准許我在街上放下您之後，我就趁機去柯林斯小姐的公寓看望她。看到我，她當然非常驚訝：過了這麼多天，我偏偏在今晚親自前去拜訪她。換句話說，我的出現就能說明一切了。她立刻讓我進門，我請她原諒我此次唐突的造訪，原諒我不能以通常體貼、圓滑的方式來處理我想跟她談論的這個難題。她當然非常理解。‘我知道，霍夫曼先生，’她說道，‘您今晚肯定承受著巨大的壓力。’我們坐在她的前廳，我直奔主題。我告訴她，我聽說了他們約定的會面。柯林斯小姐聽到這話，垂下了雙眼，就像一個年輕的小女生一樣。接著，她怯懦地說道：‘是的，霍夫曼先生。您剛剛登門的時候，我還正在準備呢。已經一個小時了，我嘗試了不同的裝扮、不同的髮式。我這個年紀了，是不是很滑稽啊？是的，霍夫曼先生，是真的。他今早來了，說服了我。我同意跟他見面。’她說了諸如此類的話。她喃喃低語，這位優雅的女士平常根本不這樣講話。於是我繼續說下去。當然，我說得非常委婉。我巧妙地指出了可能的隱患。‘非常好，柯林斯小姐。’我用了這樣的語句。由於時間有限，我就儘量小心。自然地，假若是在另一個夜晚，假若我們有時間客套幽默一番，寒暄幾句，我敢說我可以做得更好，但也可能沒什麼不同。事實真相對她來說總是很難接受的。總之，我儘可能用最好的方式說了出來，我終於向她說出了真相。我對她說：‘柯林斯小姐，所有這些舊傷疤會再次揭開。它們會痛，會給您帶來極大的痛苦，會打垮您，柯林斯小姐，在幾星期之內，幾天之內。您怎麼能忘記呢？您怎麼能讓自己再重新經歷一遍？之前經受的一切，那些羞辱，那巨大的創傷，全都會回來，而且會比之前更強烈。您在這麼多年以來為自己建立一個全新的生活所做的一切，又將如何呢？’我對她說出這樣的話——哦，告訴您吧，先生，這可不容易啊——我能看出她的內心在崩潰，即便她極力想維持表面上的鎮靜，我能看到所有的記憶再次浮上她的心頭，過去的痛楚又開始了。不容易啊，先生，我可以告訴您，但我認為我有責任說下去。最後，她終於非常平靜地說道：‘可是，霍夫曼先生，我已經答應他了。我已經答應今晚去見他。他指望我去啊。像今晚這樣的大場面，他總是非常需要我。’我回答道：‘柯林斯小姐，當然他會失望，但我會盡最大努力親自向他解釋的。不管怎麼說，就像您一樣，他在內心深處肯定已經明白，這次約見是非常不明智的。過去的最好就讓它過去吧。’就如同夢中一般，她看著窗外說道：‘但他肯定已經在那兒了。他會在那兒一直等的。’我回答道：‘我親自去，柯林斯小姐。是的，我今晚非常忙，但我認為此事頭等重要，我只有親自去辦才能放心。實際上，我現在立馬就去，去公墓，告訴他這個情況。您可以放心，柯林斯小姐，我會盡一切努力安慰他的。我會勸他想想將來，想想今晚要面對的極其重要的挑戰。’我就是這樣對她說的，瑞德先生。雖然我得說，她一下子好像傷透了心，但她是位講道理的女士，內心深處肯定明白我是對的，因為她非常親切地碰了碰我的胳膊，說道：‘去找他。馬上。盡最大努力吧。’於是我起身想離開，但馬上意識到還有最後一項痛苦的任務有待完成。‘哦，還有，柯林斯小姐，’我對她說道，‘至於今晚的活動，鑑於目前的情況，我覺得您最好還是待在家中。’她點了點頭，我看得出她快要哭了。‘畢竟，’我繼續說，‘得顧及到他的感受。在目前的情況下，在這節骨眼上，您出現在音樂廳也許會對他有一定的影響。’她又點了點頭，表示她完全理解。我向她致了歉，然後就出去了。儘管我有很多其他緊急的事情要做——比如燻鹹肉，送麵包——但我明白，當務之急是讓布羅茨基先生安然跨過這最後一道出人意料的坎兒。於是我驅車去了公墓。我到達的時候，天已經黑了，我在墳墓間走了好一會兒才找到他，他坐在一座墓碑上，垂頭喪氣的。看到我走近，他疲憊地抬起頭，對我說：‘你是來告訴我的吧。我知道。我知道她不會來的。’這使得我的任務簡單多了，您也許會這樣想，但告訴您吧，先生，一點也不容易啊，要傳遞這樣的訊息。我鄭重其事地點了點頭，說，是的，他說得沒錯，她不會來了。她已經想通了，改變主意了，而且她也已決定不出席今晚的音樂會。我知道多說無益。他看上去幾欲發狂，頃刻間我移開目光，假裝審視他所坐的那塊墓碑旁邊的一座墳墓。‘哦，老卡爾茨先生，’我對著樹林說道，因為我知道布羅茨基先生正悄悄地抹眼淚。‘啊，老卡爾茨先生。他埋在這裡多少年了？就彷彿昨日啊，但我知道，已經十四年了。他生前是多麼寂寞啊。’我如此這般地說著，就是為了讓布羅茨基先生哭出來啊。接著，我感覺他已抑制住了眼淚，便轉身對著他，要他跟我一起迴音樂廳做好準備。但他說不，時間還太早。在禮堂裡逗留過久，他會太緊張的。我想他說得也沒錯，於是我提議載他回家。他答應了，於是我們離開公墓，下山到了車上。我們一路車行，上北高速路，這整個期間，他只是盯著窗外，什麼都沒說，眼中不時淚水盈盈。我那時才意識到，我們還未大功告成啊。一切不像幾個小時前那樣顯得篤定了。但我仍然非常有信心，瑞德先生，就如同我現在這樣。然後我們到了他的農舍。他翻新得很不錯，很多房間都非常舒適。我們走進客廳，開啟臺燈，四下看了看，輕鬆地交談了幾句。我提議安排幾個人過來，看看牆壁發黴的問題。他好像沒聽見，只是坐在椅子上，露出一副幽遠的表情。接著，他說他想喝點酒，就一小杯。我告訴他這絕對不行。可他非常鎮靜地說，他需要喝杯酒，但並不像從前那樣，不是那樣的，那種飲法已一去不復返了，可他剛剛遭受了極度的失望，他的心在碎裂。他用了那樣的詞彙。他的心在碎裂，他說，但他知道今晚的活動還得仰仗他，他知道輕重。他知道自己得表現出眾。他沒有要求像從前那樣喝酒。難道我真的瞧不出嗎？我瞥了他一眼，看得出他說的是實話。我看到了一個傷心、失望卻又有責任心的人。他越來越瞭解自己，比大部分男人曾希望做到的都要好得多。他說，在這場危機中，他需要的無非就是一小杯酒，讓他擺脫這情感上的打擊。為了滿足即將到來的夜晚活動的需求，他需要穩定情緒。瑞德先生，我早些天已經多次聽他說過要喝酒，但這次完全不同。我看得出來。我望向他雙眼深處，說道：‘布羅茨基先生，我能信任您嗎？我車上還有一小瓶威士忌。假如我只給您一小杯，我能相信您會到此為止嗎？就一小杯，再不喝了？’他全力對上我的目光，回答道：‘不像從前那樣了。我向你發誓。’於是我便出門走到車旁，天很黑，風中的樹林發出一陣狂烈的嗚咽聲，我從車上取了一小瓶酒，拿了進去，這時他已離開了椅子。我走了進去，發現他在廚房裡。那其實是間外屋，與農舍主屋相連，布羅茨基先生將其巧妙地改成了廚房。是的，就在那時，我發現他開啟了那個側倒在地的櫥櫃。他完全忘記了這裡還有威士忌，發現我進去時，他這樣說道。一瓶瓶的威士忌啊。他只拿出一瓶，開啟它，衡量著，往酒杯裡倒了一點兒。然後他直視我的眼睛，將剩下的酒倒在了地板上。他廚房的地面，我得說，大多是泥地，所以看似沒弄得太亂。呃，他把酒全倒在了地上，隨後我們回到主屋，他坐在椅子上，開始一口口地呷著威士忌。我仔細看著他，看得出他喝酒的樣子不似從前了。他可以那樣一小口一小口地呷……我知道自己做出了正確的決定。我告訴他我已離開太久，得回去了。燻肉還有面包需要有人監管。我站起身，不用開口，我們兩個彼此都知道對方在想些什麼。在想那個櫥櫃。布羅茨基先生直直地盯著我的眼睛，說道：‘不像從前那樣了。’對我來說，那就夠了。若我堅持繼續待下去，那就是對他的詆譭，甚至是侮辱。總之，如我所說，我看著他的面龐時胸有成竹。我毫不猶豫地離開了。只在最後幾分鐘，先生，一絲疑慮才在我腦海中掠過。但我很清醒，我也知道，那隻不過是大事前的緊張而已。他很快就會來的，我肯定。我滿懷信心，這整個夜晚必定會旗開得勝，會是個巨大的成功……」
「霍夫曼先生，」我說道，一絲不耐煩掠過心頭，「假如您樂意讓布羅茨基先生喝威士忌，呃，那是您的事。我不知道這是不是好主意，但您比我更瞭解情況。不管怎麼說，請恕我提醒您，我這會兒也需要幫助，對吧？我跟您解釋過了，我需要一輛車，越快越好。這事真的非常緊急，霍夫曼先生。」
「啊，是的，車。」霍夫曼若有所思地四下望了望，「最簡單的辦法，瑞德先生，就是您借用我的車。就停在外面，防火門那兒。」他指了指走廊遠處，「唉，鑰匙呢？喏，給您。方向盤稍微有點向左偏。我一直想修理，但太忙了。請吧，請您隨意使用。我明早才會用。」
作者「石黑一雄」的其他小說