「霍夫曼先生，您好像還不知道情勢緊急。鑑於一樁樁意外事件接連發生，到現在，我已經接連幾天沒有碰過鋼琴了。我堅持要求儘快為我提供一架鋼琴。」
「啊，是的，瑞德先生。當然，我完全理解。我願竭盡所能為您效勞。但是，如果是在會客室的話，恐怕這裡一時半會兒根本騰不出來。您瞧，這滿堂的客人……」
「但您好像非常樂意為布羅茨基先生清理這間房呢。」
「呃，是的，沒錯。但是，先生，如果您那麼堅持不願用本酒店裡的其他鋼琴，而非要用會客室裡的那架，那當然，好的，我會欣然為您安排。我現在就進去，親自請所有的客人離開，不管他們是不是才喝了一半咖啡，或者在忙些別的什麼。是的，我最終會那樣做的。但在採用這樣極端的做法前，我懇請您再考慮一下別的選擇。您看，先生，會客室裡的那架鋼琴絕不是酒店中最好的。事實上，有幾個低音鍵的音明顯不準。」
「霍夫曼先生，如果在會客室不行，那麼，請您務必告訴我，您能提供其他什麼地方。我對會客室並非情有獨鍾。我要的僅僅是一架好鋼琴和獨處空間罷了。」
「練琴房吧。那裡一定會讓您更滿意的。」
「好的，那就去練琴房吧。」
「太好了。」
他開始帶我離開，可沒走幾步，他又停下來，神秘兮兮地前傾身體。
「我明白了，瑞德先生，您的意思是，您開完會後需要立刻使用練琴房？」
「霍夫曼先生，恐怕我沒有必要再次強調事情的緊迫性了吧……」
「噢，是，是，瑞德先生。當然，當然。我非常理解。那麼……您是要求在會見之前就練琴。好的，好的，我完全明白。沒問題，讓這些人等一會兒，他們會非常樂意的。嗯，不管怎樣，這邊請。」
先前我沒有注意到電梯左側有扇門，現在我們穿過這扇門離開了大廳，很快走進了一條過道，那顯然是服務員專用的走廊。牆壁上毫無裝飾，頭頂的熒光燈讓周圍的一切顯得冷寂刺眼。我們走過一排巨大的滑動門，門後傳來廚房的各種嘈雜聲。有扇門開著，我瞥見一間亮得扎眼的房間，屋內的木質長凳上，金屬罐頭堆成了柱狀的小山。
「我們得在酒店這兒準備好今晚的大部分食材。」霍夫曼說，「您可以想象，音樂廳裡的烹飪器具數量很有限哪。」
我們走過走廊的拐角處，經過了幾間房子，想必是洗衣房。有那麼一陣，我走過幾扇門時，其後傳來了兩個女人惡言相向、警笛般尖聲對罵的聲音。霍夫曼彷彿無動於衷，默默不語地繼續向前走著。接著，我聽到他低聲道：
「不，不，這些市民啊，不管怎樣，他們仍然會感激不盡的。稍稍耽擱一會兒，他們會毫不介意的。」
他最終停在了一扇沒有任何標記的門前。我以為他會為我開啟門，可是他目光一轉，連整個身體也挪開了去。
「在那裡面，瑞德先生。」他咕噥了一句，飛快地在肩膀上方做了個詭異的手勢。
「謝謝您，霍夫曼先生。」我推開房門。
霍夫曼依然僵硬地站在原地，目光轉向別處。「我會在這裡等您。」他低語道。
「沒有必要等我，霍夫曼先生。我能找到回去的路。」
「我在這裡等您，先生。您別擔心。」
我不勝其煩，不再辯駁，匆匆走進了門廊。
我走進了一個狹長的房間，地板是灰色的石頭，牆壁直到天花板都用白色瓷磚鋪就。我感覺左邊好像有一排水槽，但因為我急著想找到鋼琴，就沒有注意這些細節。然而，我的目光立刻被右手邊的木質耳室吸引住了。耳室共有三間，都被漆成了令人討厭的青蛙綠，一間連一間。外側兩間耳室的大門關著，而中間那個看起來似乎寬敞一些，門半開著，我可以瞧見裡面有架鋼琴，琴蓋敞著，琴鍵裸露。沒有片刻耽擱，我試圖進去，卻發現困難至極。那扇門向耳室內旋轉開啟，因被鋼琴擋著，不能全開。為了進去再把門隨身關上，我不得不先擠到一個角落裡，然後拽住門邊，慢慢地將門旋轉著擦過前胸，終於把它關上鎖好，接著，在這狹小的空間裡，我又費了很大力氣，成功地把琴凳從鋼琴下拉了出來。我一坐下來，就覺得相當舒服，指尖在色澤斑駁、油漆剝落的琴鍵上下彈動時，音質細膩柔和，曲調準確，完美無瑕。另外，木質耳室裡的音響效果也不似想象的那般幽閉恐怖。
這一發現讓我如釋重負，也讓我突然意識到，在過去的一個小時裡，我的精神是多麼緊張。我緩緩地做了幾次深呼吸，準備開始這最重要的練琴環節。這時，我才突然記起，我還未決定今晚彈奏哪首曲子呢。我深知，母親覺得山中的《全結構：選擇2》的中心樂章最為感人，而父親肯定會更喜歡穆勒裡的《石棉與纖維》。其實，他甚至可能不太欣賞山中的大部分作品。我坐在那兒，凝視琴鍵片刻，然後毅然決定選擇穆勒裡。
定好曲子，我心情舒暢了許多，正要準備開始那極具爆發力的開篇樂章，這時，我感到有個硬邦邦的東西頂在肩後。我扭過頭，沮喪地發現小屋的門不知怎的開了，敞著一半。
我起身，將門關上。接著，我注意到門閂機關倒掛在門框上。我又仔細檢查了一下，再動用一點小聰明，成功地將門閂擺正，安回了原位。可再次鎖上門後，我才發現這只是個最臨時的解決方法。門閂隨時可能滑落，可能就在我彈奏《石棉與纖維》的中間部分——比如，第三章的一段高潮時——門又會輕而易舉地旋轉開來，那麼此時，要是有人正巧在耳室外轉悠，那我就暴露無遺了。當然，如果一個笨手笨腳的人不知道我在裡面而想進來，那這門鎖就連最起碼的抵擋作用都沒有了。
我坐回椅子上，這些想法在腦海裡一一掠過。但過了一會兒，我下定結論，若我不充分利用這次機會，恐怕以後就再也不會有了。雖然這裡的條件不理想，但鋼琴本身就完全足夠了。我暗自下定決心，不再為門的毛病憂心忡忡，便再次振作起來，準備開始彈奏穆勒裡。
我將手指懸在琴鍵上方，這時，我聽到了一絲雜音——很小的一下「吱嘎」聲，就好像是一隻鞋子或是一件衣服——令我警覺的是，那聲音很近。我在椅子上猛地轉了一圈。這時我才發現，門雖然鎖著，整個上部卻空空如也，頗似馬廄的攔門。剛才我的注意力全集中在了那個壞門閂上，竟沒有發現這顯見的事實。現在我終於看到，這扇門僅及腰高，頂部門緣粗糙不堪。這扇門的上部是被野蠻的破壞者卸掉了，還是正在翻修，我不得而知。不管怎樣，即便是坐著，只要稍稍伸長脖子，我就可以清晰地看到外面的白瓷磚和水槽。
我無法相信霍夫曼如此無禮，竟給我提供這樣糟糕的條件。可以肯定的是，到現在為止還沒有人進來過這裡，但完全可以想見，六七個酒店工作人員隨時都有可能進來使用水槽。這樣的環境令我忍無可忍，我正要生氣地離開，猛然看到在靠近上部合葉的門柱上釘著一顆釘子，上面掛著一塊破布。
我盯著它們看了一會兒，又突然發現在另一側的門柱上，在幾乎相同高度的地方也有一顆釘子。我當即猜測起破布和釘子的用途來，又起身仔細研究，結果發現，這塊破布是條浴巾。我把它展開，橫著掛在兩顆釘子上，竟成了一塊很好的門簾，巧妙地遮住了門缺失的部分。
我感覺好多了，便又坐下，再次準備彈奏開篇小節。我正欲開始，又聽到「吱嘎」一聲，只好再次打住。接著又傳來一聲噪音，我發覺它是從左邊的那間耳室裡傳來的。我頓時醒悟過來：旁邊的耳室裡剛才一直有人，而耳室之間幾乎沒有隔音層，不知出於什麼原因，那個人保持著極度安靜，所以我居然直到現在才察覺到他的存在。
盛怒之下，我又站起身，一把拽開門，門閂鬆了，浴巾掉在地上。我從門縫擠了出去，隔壁耳室裡的男子或許是明白自己沒必要再剋制了，便聒噪地清了清嗓子。我急忙衝出房間，心裡厭惡至極。
我發現霍夫曼在走廊上等著我，這讓我有些意外，但轉念我又想起，他之前確實有過這樣的承諾。他背靠牆站著，可是一見我出現在他面前，他立即站直立正。
「啊，瑞德先生，」他微笑道，「請您跟我來。女士們先生們正急切地盼著見您哪。」
我冷冷地看著他。「什麼女士們和先生們，霍夫曼先生？」
「哦，委員會的成員哪，瑞德先生。市民互助委員會的……」
「霍夫曼先生，聽著……」我火冒三丈，但因我要解釋的事情太複雜微妙，我只得打住。霍夫曼終於覺察到我心煩意亂，便在走廊中間駐步，關切地看著我。
「霍夫曼先生，很抱歉我不能參加這次見面會了。練琴之事刻不容緩。不讓我先練琴，其他什麼事也幹不了。」
霍夫曼一臉疑惑。「對不起，先生，」他小心翼翼地壓低聲音說，「可您剛才沒有練嗎？」
「我沒有。我……我根本沒法練。」
「您沒法練？瑞德先生，一切都好嗎？我是說，您沒有感覺不舒服吧？」
「我很好。瞧，」我嘆了一口氣，「如果您一定要知道，那麼，我剛才沒法練是因為……哎，老實說吧，先生，那裡的條件不能給我足夠的獨處空間。不，先生，讓我說下去。那兒的獨處空間還不夠。對某些人來說可能很好，但對我……呃，我告訴您吧，霍夫曼先生，我老實地告訴您。從小我就是這樣，除非有個完全徹底的獨處空間，否則我沒法練習。」
「是這樣啊，先生？」霍夫曼嚴肅地點了點頭，「我明白了，明白了。」
「嗯，我希望您明白了。那裡面的條件——」我搖了搖頭，「幾乎沒法稱得上滿意。而現在的重點是，我必須，必須，有良好的練習設施……」
「好的，好的，那當然。」他同情地點點頭，「我想，先生，我有辦法。別館的練琴房能為您提供絕對的隱私。鋼琴是一流的，至於獨處空間，我可以向您保證，先生，那兒非常非常私密。」
「很好。聽上去像是個好主意。您說的是，別館。」
「沒錯，先生。我親自帶您過去，等你一見完市民互助組……」
「聽著，霍夫曼先生！」我突然大吼一聲，要不是我極力剋制，我差點沒揪住他的領子。「你給我聽好了！我一點兒也不在乎這些市民！我不管他們等了多久！事實就是，如果我現在不能立馬練琴，我就即刻打包走人！馬上！沒錯，霍夫曼先生。不會有演講，不會有表演，什麼都沒有！你明白嗎，霍夫曼先生？明白嗎？」
霍夫曼怔怔地看著我，臉上的血色漸漸褪去。「是的，是的，」他低聲咕噥道，「是的，當然，瑞德先生。」
「那麼好吧，我得請您——」我極力壓低一點自己的聲音，「請您現在立刻帶我去別館。」
「好的，瑞德先生。」他尷尬地笑了笑，「我完全理解您的意思。畢竟他們只是一些普通市民，像您這樣的人沒有必要親自去……」然後，他打起精神，堅定地說：「這邊走，瑞德先生，請跟我來。」
作者「石黑一雄」的其他小說