我們沿著長廊又走了一小段路，經過一間洗衣房，裡面有好幾臺機器在隆隆作響。接著霍夫曼領我穿過一個狹窄的出口。我走了出去，發現面前正是會客室的雙開門。
「我們從這裡抄條近路走。」霍夫曼說。
一進會客室，我就更加明白之前他為什麼不情願為我清理這個房間了。裡面擠滿了歡笑交談的人群，有的衣著十分華麗炫目，我的第一反應是，我們誤闖進了一場私人聚會。然而，隨著我們慢慢穿過人群，我發現他們叢集而聚，劃分明顯。一幫興高采烈的本地人佔據了房間一角。另一幫好像是富有的美國年輕人——其中許多人竟齊聲唱起了某所大學的校歌；而在另一塊地方，一群日本人把幾張桌子拼在一起，也正聊得熱火朝天。奇怪的是，這幾群人明顯各自獨立，但好像又有諸多聯絡。在我四周，人們在桌子間走來走去，拍著彼此的背，互相拍照，遞著盛有三明治的盤子。一個身著白色制服、滿臉疲憊的侍者，一手一隻咖啡壺，在人群中間穿梭。我想過去找鋼琴，但由於要擠過人群跟上霍夫曼十分費力，所以無暇顧及。終於，我來到了會客室的另一頭，霍夫曼為我開啟了另一扇門。
我穿過房門，來到一條走廊上，走廊的一端通向戶外。接著，我走了出去，來到了一個陽光充足的小停車場，很快我便認出，這裡正是那一晚我們經過的地方，當時霍夫曼正驅車帶我趕往布羅茨基的宴會。霍夫曼把我領到一輛巨大的黑色轎車上，不多時，我們就置身於午飯時間常見的擁堵車流中，緩緩向前移動。
「這個城市的交通哪！」霍夫曼嘆了口氣，「瑞德先生，您要開空調嗎？您肯定？天哪，看看這交通！謝天謝地，我們不必忍受太久。我們走南邊的路吧。」
在下一個紅綠燈處，霍夫曼拐到了另一條路上，那裡的交通果真順暢了許多。沒多久，我們便疾馳著穿越了一片開闊的鄉間。
「啊，是啊，這就是這座城市的魅力所在。」霍夫曼說，「不用開多遠，你就會發現自己置身於優美的環境中。您看，空氣已經好多了。」
我附和了幾句，然後陷入沉默。我現在不想交談。一方面，我對早先決定演奏《石棉與纖維》的想法開始心懷疑慮。我越是細想，腦海中湧現的記憶就越多，我想起我母親曾特別表示過對這首曲子的反感。有那麼一瞬間，我考慮著要不要換一首風格完全不同的曲子，譬如卡讚的《風道》，但繼而想到，那首曲子要彈兩小時十五分鐘呢。毫無疑問，精短而激越的《石棉與纖維》是明擺著的選擇。長度相當的其他曲子沒有一首能展示出這般豐富的情感。而且，可以肯定的是，至少在表面上，我還是極有希望讓我母親對這首曲子欣賞有加的。然而，仍有某種東西——誠然，不過只是一抹回憶——讓我對這一選擇無法泰然自若。
除了前方遠處的一輛卡車，路上好像只有我們。我看著路兩邊掠過的農田，又試著回想這模糊的記憶片段。
「沒多遠了，瑞德先生，」霍夫曼在我旁邊說，「我相信您會更喜歡別館裡的練琴房。那裡很安靜，您要練上一兩個鐘頭，那就是最理想的去處。很快，您便會沉浸在自己的音樂中。我真羨慕您呀，先生！您很快就會徜徉在您的音樂靈感中，就像您在某座富麗堂皇的藝術館內漫步時，奇蹟出現了，有人告訴您可以拿一隻購物籃，挑選任何喜歡的東西帶回家。請原諒，」他爽朗一笑，「我總是抱有這種幻想，自娛自樂吧。我和妻子一起在瑰妙的藝術館中漫步，裡面美麗的藝術品琳琅滿目。除了我們倆，那兒空無一人，甚至連個工作人員都沒有。是的，我胳膊上挽著購物籃，他們告訴我們想拿什麼就拿什麼。自然囉，會有某些規矩。拿的東西不能超過籃子的容量。當然也不允許我們之後出售任何東西——就算不說，我們做夢也不會想到濫用這千載難逢的機會。在那裡，我和妻子——我們倆一起在這天堂般的大廳裡漫步。這座藝術館是某座更大的鄉間別墅的一部分，或許可以俯瞰大片土地。露臺上，壯觀的景色盡收眼底。每個角落裡都立著巨大的獅子雕塑。我和妻子——我們會站在那兒看著這景緻，討論該拿什麼。在這幻想中，不知何故總會有一場暴雨將至。天空是石板灰色，而不知怎的，陰雲密佈，彷彿夏日最明媚的陽光照耀那般遮蔽著我們。爬牆虎，常春藤，它們爬滿了臺階。只有我和妻子在討論要選什麼，我們的超市購物籃還空空如也。」他突然笑了笑。「請見諒，瑞德先生。我太忘形了。只是，在我的想象中，比如您，像您這般才華橫溢的人，在鋼琴前坐了個把鐘頭，周圍一片寧靜，肯定是這樣。您肯定是這樣獲得靈感的。您會徜徉在崇高的音樂靈感中。你會看看這個，搖搖頭，把它放回去。儘管很美，卻不是您要尋找的。哈！您腦袋裡的景象肯定美不勝收呀，瑞德先生！在您的手指觸碰琴鍵的那一刻，我多想能陪同您踏上這段旅程啊。但當然，您要去的地方我可能無法跟隨。我真羨慕您呀，先生！」
我咕噥了幾句不知所云的話，然後我們便沉默了。車行駛了一會兒。接著，霍夫曼說：
「我妻子，早先在我們結婚之前，我想她就是那樣設想我們在一起的生活的。類似那樣的，瑞德先生。我們手挽著手，拎著購物籃，走進某座美麗空寂的博物館。不過，當然囉，她可從未像我這樣異想天開過。您看，我妻子來自一個才華橫溢、人才輩出的家族。她母親是位非常出色的畫家。她外公是他那個年代最偉大的佛蘭德語詩人之一。不知何故，他被世人冷落了，但那改變不了什麼。哦，那家族裡還有些其他人，非常有才華，全是才子。在那樣的家庭中長大，她把美和天賦視作理所當然。如若不是，會怎樣？我告訴您吧，先生，就會引發種種誤會。在我們早先的關係中，就引發了一個非常大的誤會。」
他又陷入了沉默，盯著前面蜿蜒的路看了一會兒。
「起初，是音樂最早把我們帶到了一起。」他終於開口道，「我們坐在海倫巷的咖啡館暢談音樂。抑或是我一個人在講。我想，是我在一直不停地說。記得有一次，在和她一起逛人民公園時，我向她細緻描述了我對穆勒裡的《通風》的感受，大概整整講了一個鐘頭。當然，我們那時還年輕，有時間沉溺在這種東西里。即便那時候，她也不甚言談，可她一直在傾聽我，我能看出她深受感動。哦，是的。順便說一下，瑞德先生，我說，我們那時還年輕，但我認為事實並非如此。我們兩人都已過了適婚年齡，以當時的年紀，應該已經結婚好一段日子了。或許她感覺有些著急，誰知道呢？總之，我們談到了結婚，我又是那麼愛她，瑞德先生，從一開始我就深深愛上她了。她那時那麼美。即便現在，假如您見到她，也能看出當時的她有多美。她美得特別，與眾不同。您立刻就能看出她對美好事物非常敏感。我不妨向您坦承，我那時非常愛她。我無法用言語告訴您，她同意嫁給我對我意味著什麼。我以為我的人生會充滿歡樂，持久不衰的歡樂。但是，僅僅幾天後，在答應嫁給我幾天之後，她第一次來我住處看望我。那時，我在勃根霍夫酒店工作，在附近的格勞肯斯拉斯租了一間房，就在運河邊上。那房間談不上很合意，但確實不錯的了。一面牆上安著很棒的書架，視窗擺著張橡木書桌。如我所說，從視窗看出去就是運河。時值冬季，一個陽光燦爛的冬日清晨，一道美麗的光線射進屋子。當然，我裡裡外外都打掃了，一切井然有序。她走進來，四下看了看，環顧一週。然後，她輕輕地問道：‘你在哪兒作曲呢？’我記得非常清楚，那實實在在的一瞬間，瑞德先生，那生動的一幕。我把它視為我人生的轉折點。我沒有誇大其詞，先生。現在看來，在很多方面，我目前的生活是從那一刻開始的。克里斯汀站在窗邊，沐浴在一月的陽光中，她一隻手放在桌上，好像僅用幾個手指支撐著自己。她看上去美極了。她帶著一臉的驚訝問我那個問題。您看，先生，她深感迷惑：‘你在哪裡作曲呢？沒有鋼琴呀。’我不知道如何作答。我馬上就察覺哪裡出了誤會，一個殘酷的災難性的曲解。您能怪我嗎，先生，我被蠱惑了，想挽回面子？我不該撒這個徹頭徹尾的謊的。哦，不，甚至不該想挽回面子。但那一刻真是難熬啊。現在想想，還會感覺一陣戰慄，即使是現在，我對您講這些的時候。‘你在哪裡作曲呢？’‘不，沒有鋼琴。’我開心地說，‘什麼都沒有。沒有手稿，什麼也沒有。我打算兩年內不再作曲了。’我對她那樣說的。我反應很快，說的時候外表上沒有顯出任何悲傷或猶豫。我甚至還說出打算具體哪天開始繼續作曲。但是眼下，不，不再作曲。我能說什麼呢，先生？您期望我看著這個女人，這個我愛得死去活來的女人，她幾天前剛剛答應嫁給我，您期望讓我說出實話而令她飽受折磨嗎？期望我對她說：‘哦，天哪，這全是場誤會。我自然會放你走，你不必承擔責任。好吧，我們就此分手吧……’我當然不能，先生。您也許會覺得我不誠實，但那就太苛刻了。不管怎麼說，您看，那時候，我的生活，我說的不全是謊言。碰巧，我非常期望有一天能擺弄一件樂器，是的，我想作曲，一試身手。所以，這不完全是個謊言。我是撒謊了，是的，我承認。但是，除此以外我又能做什麼呢？我不能放她走。於是我告訴她，我已經決定兩年內不再作曲，要清清頭腦，理理情感，諸如此類的。我記得，這個問題我談了好一會兒。她在聽，全都聽進去了，還點了點她那美麗又聰明的頭，對我告訴她的這番廢話深懷同情。我還能怎樣呢，先生？還有，您可知道，在那個早晨之後，她再也沒提起我重新作曲的事，這些年來從未提起。順便說一句，瑞德先生，我知道您要問什麼，我會告訴您的，向您保證。那日清晨之前，在我們交往的任何時候，在我們沿著運河散步的任何時候，我們在海倫巷的咖啡館見面的任何時候，我從未，從未有意讓她覺得我會作曲。我熱愛音樂，樂此不疲，那使我每日精力充沛，每日清晨醒來，我都能聽到心中的樂聲，是的，我暗示過這一切，而且都是真的。但我從未故意誤導她，先生。哦，不，從來沒有。那只是個糟糕的誤會啊。她，出生於那樣的家族，不可避免地，她推想……誰知道呢，先生？直至那日清晨，在我房間，我從沒說過哪怕一個字暗示過此事。哦，如我所說，瑞德先生，她再也沒提過這件事了，一次都沒。我們如期結了婚，買了套俯瞰腓特烈廣場的小公寓，我在大使館裡謀了個好差使。我們一起開始了生活，有一段時間，我們過得相當開心。當然，我從未忘記……忘記那個誤會。但已不像您想象的那般困擾我了。您看，我之前說過的，那時候，唉，呃，我有意，等時機合適，有機會時，擺弄件樂器。或許是小提琴吧。想當初，我那時是有過些計劃，就像您年輕時那樣，在您還不知時間是多麼有限的時候，您還不知您四周已建起了一個殼的時候，一具硬硬的外殼，您根本出——不——去！」突然，他雙手鬆開方向盤，向上推了推四周無形的穹頂。這個動作蘊含更多的是疲倦，而非憤怒，下一秒，他雙手又放回到方向盤上，嘆息一聲，繼續說道：「不，我那時還不明白這些事情。我仍希望有一天我會變成她心中的那種人。沒錯，先生，我相信，因她的存在，受她的影響，我一定會成功地、切切實實地變成那種人。我們結婚的頭一年，瑞德先生，如我所說，相當開心。我們買下的那套公寓夠住的了。有那麼段日子我以為：她已經知道那是個誤會，可她並不介意。我不知道，在那些日子，各種想法湧現在我的腦中。接著，過了段時間，自然地，到了那個我提過的日子，兩年後我重新作曲的日子，那天來了，又過去了。我小心翼翼觀察她，但她卻什麼都沒說。她很安靜，真的，但她一直如此。她什麼都沒說，也沒做任何出格的事。但我猜想大概正是從那個時候起，大概從兩年之期的那天起，我們的生活中出現了一絲緊張感。那種不太強烈的緊張感，好像總是無所不在，不論我們多麼愉快地度過了一個夜晚，仍舊可以感覺到它。我會安排小小的驚喜，到她最愛的餐廳用餐，或者給她帶些花回家，或者買她最愛的香水。是的，我使出渾身解數想讓她開心。但那緊張的氣氛一直存在。很多時候，我設法不去在意它。我告訴自己，那全都是我臆想的。其實它存在著，並且與日俱增，但我想我只是不願意承認。我只知道，在它消失的那天，它還是存在著。是的，它消失了，接著，我明白了那是什麼。我們結婚三年後的一天下午，我下班後回家，給她帶了份小禮物，一本詩集，我碰巧知道她正求之不得。雖然她沒有明確說過，但我猜想到了。我走進公寓，發現她正在俯瞰廣場。下午的那個時候，可以看見所有人下班回家。公寓裡很吵，但相對於年輕人來說，還不算太糟糕。我把詩集遞給她。‘只是件小禮物。’我對她說。她繼續看著窗外。她跪在沙發上，胳膊撐在沙發靠背上，支著頭眺望外面。接著，她懶洋洋地接過書，一個字都沒說，繼續看著下面的廣場。我一直站在屋子中間，等著她說點什麼，稱讚我的禮物。也許她身體不舒服吧。我很擔心，站在那兒等著。接著，她終於轉過身，看著我。不是無情地看我，哦，不，但她看著我，那眼神非常特別，流露出的是肯定，對她一直思考的問題的肯定。是的，就是那種，那時我才意識到：她終於看透我了。也正是那時候我明白了，明白了到底緊張什麼。我一直在等，一直等著這個時刻。您知道，也許那顯得很奇怪，但那是莫大的解脫啊！終於，終於，她看穿了我！哦，如釋重負啊！我感覺自由了。事實上，我竟大喊了一聲：‘哈！’而後笑了起來。她一定感覺很奇怪，但下一秒鐘，我即刻振作起來。我馬上意識到——哦，是的，自由的感覺太短暫了——我馬上意識到我還得經歷怎樣的艱難險阻，於是頃刻間我高度戒備起來。我知道，如果我想留住她，就必須要付出兩倍、三倍的努力。但是您看，我那時候還以為，只要我努力，即便她發現了，假如我異常努力，我還可以贏回她。我多傻呀！您知道嗎？那天過後的幾年中，我一直那樣以為，我竟真的相信自己一點點成功了。哦，我小心翼翼，服侍周到，盡全力去取悅她，從不自滿。我發現，她的品位和喜好是隨時間改變的，因此我觀察每一細節，提前準備應對變化。哦，是的，我對自己說，瑞德先生，那些年，我完美地扮演了她丈夫的角色。假如她開始越來越不喜歡一箇中意多年的作曲家，幾乎就在她自己道出那改變之前，我會立刻察覺。等下次一提到那位作曲家，我便會迅速地說道，甚至在她還在猶豫著要表示質疑時，我會立刻說：‘當然囉，他大不如前了。我們今晚別去他的音樂會了，好不好？很無聊的。’她會報以我一臉釋然的表情，不會錯的。哦，是的，我處處留心，我說過，先生，我相信這樣可行。我是自己在騙自己啊，我這麼愛她，竟自欺欺人地相信，我在慢慢把她贏回來。只那幾年，我真的自信滿滿。然後一切都改變了，一夜間全變了。我明白了，該來的一定會來，我多年付出的巨大努力只會全部付諸東流。我一夜之間全明白了，先生。我們應邀去費希爾先生家，他為詹·彼得文斯基組織了一場小型招待會，就在他的音樂會之後。我們那時剛開始應邀參加這樣的活動，由於我對藝術的熱愛與敏銳鑑賞，我開始在這兒贏得了些尊敬。呃，總之，那天我們在費希爾先生家，在他雅緻的客廳裡。賓客不多，最多四十個人，是個非常輕鬆的夜晚。我不知道您是否見過彼得文斯基，先生。他確實是個非常有趣的人，最擅長讓每位賓客感覺自在。談話進行得很順暢，大家都很開心。接著，有那麼一刻，我走到放自助餐的桌子邊，準備吃些東西，突然發現彼得文斯基先生正好站在我身邊。我那時候還很年輕，還沒多少和名流打交道的經驗，而且我承認，是的，我有點緊張。但彼得文斯基先生和藹地一笑，問我今晚是否開心，很快就使我放鬆了下來。然後，他說：‘我剛剛和您妻子交談過，她真是迷人至極啊。她說，她極中意波德萊爾。我卻不得不向她坦言，我對波德萊爾的作品知之寥寥。她十分得體地訓誡了我，說我這狀況著實可悲。噢，她讓我慚愧之至啊。我打算立刻改正。尊夫人對那詩人的熱愛太有感染力了！’我點了點頭，回應道：‘沒錯，那當然。她一直熱愛波德萊爾。’‘而且激情澎湃啊，’彼得文斯基說，‘她讓我慚愧之至啊。’整個事情就是這樣，我們之間就說了這些。但是您看，瑞德先生，我是這樣認為的。我從來不知道她喜歡波德萊爾！甚至從未想到過！您明白我在說什麼吧。她從未向我表露過這種激情！當彼得文斯基告訴我這些時，我有了些頭緒。突然間，我看清了多年來我一直試圖忽略的事情。我的意思是，她一直在向我隱藏她的某些部分，在保護它們，彷彿與我這粗人接觸會毀掉它們似的。我說過，先生，或許我一直有所懷疑，覺得她對我隱瞞了自己的另一面。但誰能怪她呢？一個無比敏感的女子，在她那樣的家庭中長大。她毫不猶豫地告訴了彼得文斯基，但在我們相處的這些年裡，卻不曾有一刻暗示過，她如此這般地喜愛波德萊爾。接下來的幾分鐘裡，我徘徊在招待會的人群中，根本不知道自己說了些什麼，只是心不在焉地客套著，心亂如麻。然後我看向房間的另一頭，與彼得文斯基結束交談後，肯定有半個小時了吧。我看了看房間那頭，看到了她，我的妻子，坐在彼得文斯基身邊的沙發上開心地大笑。沒有任何調情的成分，您明白的。哦，不，我妻子在禮節上一向一絲不苟。但她卻在開懷大笑著，我才意識到，我們一起沿運河邊散步時，她常那樣，但之後，就再也沒有見到過了。也就是說，在她發現之前。沙發很長，上面還坐有兩個人，還有些人為了接近彼得文斯基，坐在地板上。但是彼得文斯基只和我妻子說話，她笑得很開心。我聽到的，不僅僅是這大笑聲，瑞德先生，還有那說話的音量。據我所見，我站在房間的另一頭，接下來是這樣的。在那一刻之前，彼得文斯基一直坐在沙發邊沿上，雙手扣膝，就像這樣！他大笑著與我妻子說話時，便開始斜身側靠，是的，好像就只想靠回沙發上一樣。他開始斜身側靠時，我妻子從身後拿出了個靠墊，為彼得文斯基放好，那動作既敏捷又嫻熟，這樣，他的頭觸到沙發靠背時，靠墊就已經在那了。這個動作是那樣敏捷，幾乎不假思索，還非常優雅啊，瑞德先生。我看到時，覺得心碎成了一片一片。那動作何等自然，充滿了崇敬，是一種關心的渴望，是一種簡單的討好。那小小的一個動作，透露出她一整顆心都對我一直緊閉著。那一刻我才意識到我被騙得好苦啊。我終於明白了真相，從此不再懷疑了。我的意思是，先生，我意識到她會離我而去。遲早的事啊。只是個時間問題。從那個夜晚開始，我就知道了。」
他陷入沉默，好像又一次沉浸在思緒中。這會兒，小路兩側都是農田，我能看到遠遠的稻田裡，拖拉機緩慢地移動著。我對他說道：
「請原諒，您所說的這個特別的夜晚是多久以前了？」
「多久以前？」霍夫曼似乎對這個問題稍感不快。「噢……我想那是，呃，彼得文斯基的音樂會，是二十二年前了。」
「二十二年。」我說，「我猜，尊夫人一直以來都呆在您身邊？」
作者「石黑一雄」的其他小說