「不！不！」
布羅茨基一把抓住帕克赫斯特的領子，後者慌張地後退幾步。不過，布羅茨基沒有進一步攻擊，只是緊抓住帕克赫斯特的領子不放，彷彿那是根救命稻草似的。隨後的幾秒鐘，帕克赫斯特想奮力掰開布羅茨基的手指。待他終於成功後，布羅茨基的全身好像都鬆垮了下來。老人閉上雙眼，嘆了口氣，轉身默默地走出屋子。
起先，我們三人仍是默默地站著，不知道如何是好。就在這時，布羅茨基「砰」的一聲關上前門，我們一下子回過神來，我和帕克赫斯特兩人走到窗前。
「他走了，」帕克赫斯特說，前額頂著玻璃。「別擔心，柯林斯小姐，他不會回來了。」
柯林斯小姐好像沒聽見。她踱步至門前，接著又轉過身來。
「請原諒，我得……我得……」她迷迷糊糊地走到窗前，看向外面，「請原諒，我得……瞧，我希望您能理解……」
她沒有特別對著我們哪一個說話。接著，她的惶惑好像消失了，她說道：「帕克赫斯特先生，您沒有權利對里奧那樣說話。過去一年裡，他已經展現出巨大的勇氣。」她向他投去銳利的一瞥，然後匆匆走出屋子。我們立刻聽到房門又「砰」的響了一聲。
我依舊在窗邊，可以看見柯林斯小姐匆忙地沿街走去。她看到布羅茨基走在前面，離她已經好一段路了。過了一會兒，她突然小跑起來，或許是想避免叫他等一下她的窘境。而布羅茨基歪歪扭扭地走著，奇怪的步履顯得驚人的輕盈。他顯然心緒煩亂，好像真的沒有想到她會出來追他。
柯林斯小姐的呼吸越來越重，她追著他經過幾排公寓大樓，然後又經過了街口的幾家商店，卻仍沒有追近。布羅茨基繼續健步走著，這會兒轉過了我先前與古斯塔夫分手的那個拐角，走過寬闊的林蔭大道上一家家義大利咖啡館。那條人行道比我跟古斯塔夫一起走過時更加擁擠，但布羅茨基低著頭一路前行，時常差點撞上行人。
當布羅茨基快到人行橫道時，柯林斯小姐似乎意識到她已不能趕上他了。她停住腳步，雙手捂著嘴巴，好像最後陷入了某種尷尬之中，或許是在想到底該喊他「里奧」呢，還是她在之前的對話中一直在稱呼他的「布羅茨基先生」。無疑，本能告誡她，他們現在情勢緊急，於是她大聲喊道：「里奧！里奧！里奧！請等等！」
布羅茨基轉過身，看到柯林斯小姐急急忙忙向他走來，露出了驚愕的神情。她依然捧著那束鮮花。困惑中，布羅茨基伸出雙手，好像是主動要為她減輕負擔似的。但柯林斯小姐仍然緊緊捧著花，此時儘管上氣不接下氣，但她還是十分鎮靜地說道：「布羅茨基先生，請等一下。請等一下。」
他們站在一起，頗感尷尬，兩人頓然意識到周圍都是行人，許多人紛紛看向他們這邊，有些顯然已經按捺不住好奇。這時，柯林斯小姐回頭指了指她公寓的方向，輕柔地說：「每年的這個時候，斯騰伯格花園可美了。我們何不去那兒聊聊呢？」
他們動身離開，越來越多的人看向他們那邊，柯林斯小姐走在布羅茨基前頭一兩步，顯然他們要等到達目的地之後再開始談話，為此兩人都感到慶幸。他們轉過拐角，回到她所在的那條街道，沒多久就再次經過了公寓大樓的前方。然後，只走了大概一個街區，柯林斯小姐在一扇背靠人行道、隱蔽完好的小鐵門邊停了下來。
她將手伸向門閂，在開啟門閂前，她下意識地遲疑了一下。那時，我突然意識到，於她而言，他們剛剛一起走完的那段短短的路程，以及他們這會兒並肩站在斯騰伯格花園入口處的這一景象，其意義遠遠超越了布羅茨基當時的想象。其實，這些年來，在她的想象中，她已經無數次走完了這一段短短的路程，穿過熙熙攘攘的林蔭大道，停在這扇小鐵門前——那個仲夏的午後，他們邂逅在這林蔭大道上的珠寶店門前，從此這一幕便在柯林斯小姐腦海中時時浮現。這麼多年以來，她一直沒有忘記：那天他轉身背對她，假裝被商店櫥窗裡的東西吸引了去，臉上故意擺出一副冷漠的表情。
那是他開始酗酒和對她惡言相向之前的最後一個好年月，這副冷漠的神情仍是他們之間接觸的主要特徵。儘管在那日午後，她已屢次決心要把和解的想法付諸行動，可她也移開目光，顧自走開了。她沿著大道繼續走了一會兒，走過了義大利咖啡館，直至這時她才好奇地向後看了一眼。她這才意識到他一直尾隨著他。他又裝作在看一家商店的櫥窗，雖然如此，他離她只有短短的一小段路而已。
她故意放慢了腳步，以為他遲早會追上來。走到拐角的時候，仍沒見到他追上來，她便又回頭望了一眼。那天，與今日一樣，陽光明媚的寬闊人行道上擠滿了人，她卻滿心歡喜，只因清清楚楚地看到了他，看到他邁了小半步，停了下來，眼睛看著路旁的花攤。她的嘴角盪漾開了一絲微笑，轉過拐角，驚喜地發現自己的心情竟如此輕鬆。這會兒她也開始閒逛起來，也不時地窺視商店櫥窗。她目光依次掃過蛋糕店、玩具店、時裝店——那時候那兒還沒有書店——而腦海中一直在思索，等他終於趕上她時，她要如何開口。「里奧，我們多麼孩子氣啊。」她想這麼說。但那似乎太通情達理了，於是她又想了個更刻薄的：「我發現我們好像是順路啊」或者類似的話。接著，他的身影出現在拐角處，她看到他捧著一束鮮豔的花。她飛快地轉過身，又開始走了，步伐適中。然後，快到她公寓時，那天頭一次，心中不覺對他感到一陣厭煩。原本她整個下午都安排得好好的。早不選，晚不選，為何偏偏這個時候來找她談呢？走到門前時，她又飛快地偷偷地瞥了一眼街道，發現他依然在二十碼開外處。
她進屋關了門，按捺住了向窗外望的衝動，急急走到屋子後部的臥房。她對著鏡子審視了一番自己，想穩定情緒，然後走出臥室，吃驚地停在走廊上。遠遠盡頭處的門半開著，她能直直地望出去，越過陽光滿溢的門廳，透過凸窗，看見外面人行道上的他。他背對著屋子，在那兒徘徊著，好像約好了在那裡與什麼人見面。頃刻間，她一動不動地站著，生怕他會轉過身來透過玻璃看到她。漸漸地，他的身影從視野中消失了，她發現自己凝視著街對面房子的前門，等待著聆聽響起的門鈴聲。
過了一分鐘，他還沒有按門鈴，她又對他感到一陣憤怒。她意識到，他是在等著她請他進來。她又一次淡定下來，仔細回想了整個情景，決定什麼都不做，一直等到他按響門鈴為止。
接下來幾分鐘，她繼續等待著。她了無目的地回到了臥室，然後又慢慢地回到走廊。最後，她終於發現他已經走了，於是慢慢走出門廊。
她開啟門，左顧右盼，卻再也看不見他的蹤跡，頗為驚訝。也許他躲在了幾扇門之外的地方——或者至少臺階上該放有花。但這只是柯林斯小姐的一廂情願罷了。儘管如此，那一刻，她未感到絲毫的悔意，卻有些許寬慰，夾雜著陣陣激動湧上心頭，和解程式終於開始了，而她根本未感到後悔。事實上，她坐在前廳，感受到一陣勝利的喜悅在心中蔓延，因為她堅持住了自己的立場。她告訴自己，這些小小的勝利非常重要，會幫助他們避免重蹈覆轍。
但僅僅幾個月後，她就意識到那天她犯了個錯誤。起初那個想法非常模糊，她並沒有細細思量。然後，幾個月過去了，那夏日午後的事漸漸佔據了她的整個思維。她認為自己最大的錯誤就是進了自家公寓，這樣做就有點太為難他了。帶著他一路走過街頭巷尾，經過無數店鋪後，她應該在那扇小鐵門前等他，確定他清清楚楚地看見了她之後再走進斯騰伯格花園。接著，毫無疑問，他會跟著她。即便他們默默地在灌木叢中閒逛一會兒，但遲早總會開口的吧。遲早，他會把花給她的。那之後，過了詭譎的二十年後，每當柯林斯小姐望向那鐵門時，心中無不漾起一陣小小的悸動。於是，今天早晨，當她終於把布羅茨基領入了這花園，一種儀式感油然而生。
儘管在柯林斯小姐想象中斯騰伯格花園舉足輕重，但它確實不是個特別吸引人的地方，基本上只是個水泥地廣場，還沒有超市停車場大，好像它的存在主要就是為了園藝栽培，而非為周圍四鄰提供美感與舒適。沒有草坪，沒有樹，只有幾排花壇，一天中這時候，廣場上日頭赤赤，明顯無廕庇之處。而柯林斯小姐四下看看花朵，還有蕨草，歡快地拍起手來。布羅茨基小心地關上身後的鐵門，看著花園，沒有半點興致，但好像又滿意地發現，除了頭頂的公寓窗戶外，這裡只有他們兩人。
「我有時帶他們來這兒，那些來看我的人，」柯林斯小姐說道，「這兒太迷人了。你可看到歐洲其他地方都沒有的品種。」
她繼續閒庭信步，贊慕地四下看著，布羅茨基恭敬地跟在她身後，與她保持幾步的距離。幾分鐘前兩人剛見面時表現出的尷尬這會兒已經消失殆盡，所以從門口瞥見他們的人，很容易就會誤認為他們是一對在陽光下散步的老夫老妻，這種散步的習慣已經保持了好多年。
「不過，當然囉，」柯林斯小姐說道，在一灌木叢邊停下，「你從不喜歡這樣的花園，是不是，布羅茨基先生？你蔑視如此自然的約束。」
「你不叫我里奧啦？」
「好吧。里奧。不，你更喜歡狂野些的東西。但你看到了，只有小心地控制培育，有些品種才能存活。」
布羅茨基肅穆地看著柯林斯小姐正在撫摸的葉片。然後他說：「你還記得嗎？每個週日早晨，我們一起在普拉加喝過咖啡之後，常常去那家書店。那麼多舊書，不管轉到哪裡，都那麼狹窄，滿是灰塵。你還記得嗎？你老是不耐煩。但我們還是常去，每個週日，在普拉加喝過咖啡之後。」
柯林斯小姐沉默片刻。然後她輕輕笑了笑，又開始慢慢地走了起來。「那個蝌蚪人。」她說。
布羅茨基也笑了。「蝌蚪人。」他重複道，點了點頭。「沒錯。假如我們現在回去，他或許仍舊在那兒，桌子後面。蝌蚪人。我們有沒有問過他的名字？我們從未買過他的書，但他總是對我們彬彬有禮。」
「除了那天早晨，他衝我們大喊大叫。」
「他衝我們大喊大叫過嗎？我不記得了。那蝌蚪人一直彬彬有禮。不過我們從未買過他的書。」
「哦，是的。有一次我們進去，那天下著雨，我們很小心不讓水滴在書上，我們在門口甩了下外套，但他那天早上脾氣很不好，就大聲責罵了我們。你不記得了嗎？他衝我大喊，說我是英國人。哦，是的，他非常粗魯，但就只是那天早晨。接下來的週日，他好像忘記這事了。」
「有意思，」布羅茨基說，「我不記得了。蝌蚪人。我一直記得他很害羞，還很有禮貌。我不記得你說的這件事了。」
「或許我記錯了吧，」柯林斯小姐說，「或許我把他和其他人弄混了。」
「應該是的。蝌蚪人，他總是那麼恭敬，不會做這樣的事情的。只是因為你是英國人就責罵你？」布羅茨基搖了搖頭，「不，他總是很尊敬人的。」
柯林斯小姐又停了下來，一時間，她被一簇蕨草吸引住了。
「那時候許多人，」她終於開口說，「他們都是那樣。很禮貌，很堅忍。他們總是千方百計與人為善，犧牲所有，然後，突然有一天，毫無緣由地，天氣呀，或是其他什麼的，都會讓他們勃然大怒。然後又恢復正常。許多人都那樣。比如安德熱，他就是那樣。」
「安德熱是個瘋子。你知道的，我在什麼地方看到過，說他死於一場車禍。是的，我看到過，在一份波蘭報紙上，就在五六年前，死於一場車禍。」
「太慘了。我猜那時代的許多人現在可能都過世了吧。」
「我喜歡安德熱，」布羅茨基說道，「我在一份波蘭報紙上看到的，只是一筆帶過，說他死了，是一起公路事故。太悲慘了。我回想起了那一個個夜晚，我們坐在舊公寓裡，用毯子裹起全身，一起喝著咖啡，四周到處都是書和報紙。我們談天說地，聊音樂，侃文學，一個小時接著一個小時地聊，看著天花板，不停地聊啊聊。」
「我常常都想去睡了，但安德熱卻從不肯回家。有時候他會待到天亮。」
「沒錯。假如他辯不過我，輸了的話，那他就不肯走，直到他認為自己贏了為止。那就是他為何會待到天亮的原因。」
柯林斯小姐笑了笑，然後嘆了口氣。「聽到他死了，多難過啊。」她感嘆道。
「不是那個蝌蚪人，」布羅茨基說，「是那個美術館的人，是他在喊。一個怪人，總是假裝不認識我們。你還記得嗎？即使在《拉夫卡迪奧》演出之後的日子裡也是。服務員和計程車司機都想跟我握手，但我們去美術館的時候，卻什麼都沒有發生。他看著我們，表情像塊石頭，一直都是那樣。然後，到後來，境況越來越糟糕的時候，我們進去，那天還下著雨，他衝我們大喊。他說，我們弄溼了他的地板。我們以前總那樣的啊，只要下雨，多年來一直那樣啊，弄溼他的地板，過了這麼些年，他厭倦了。就是他大喊，說你是個英國人，是他，不是那個蝌蚪人。那蝌蚪人總是很尊敬人的，自始至終都是。那蝌蚪人和我握過手，我記得的，就在我們離開之前。你還記得嗎？我們去了書店，他知道那是最後一次了，他從桌後走了出來，和我握了握手。那時候，還沒有多少人想和我握手，但他卻握了。他很尊敬人，那個蝌蚪人，總是那樣。」
柯林斯小姐用一隻手擋住雙眼，看向花園的遠方的一角，然後她又開始慢慢走起來，說道：「能擁有這些回憶真好。但我們不能活在過去。」
「但你還記得，」布羅茨基說道，「你還記得那個蝌蚪人和書店。還記得那櫥櫃嗎？門壞掉的那個？你全部記得，跟我一樣。」
「有些事情我還記得。其他的那些，我已經忘記了，遺忘總是不可避免的。」此時她的聲音警覺起來。「有些事，儘管也是在那時發生的，最好還是忘記吧。」
布羅茨基若有所思。最後，他說：「或許你是對的。過去，發生的事兒了太多了。我很慚愧，你知道我很內疚，就讓我們結束吧。讓我們結束過去。我們挑選個寵物吧。」
柯林斯小姐繼續走著，這會兒已經先幾步走在布羅茨基前面了。過了一會，她又停了下來，轉身對著他。「今天下午我會在公墓和你見面，假如那是你希望的話。但你不能把它當作什麼。那並不意味著我同意養寵物或者其他任何事情。不過我看得出你在為今晚擔心，希望和其他人談談你內心的焦慮。」
「過去這幾個月。我看到了那些蟊賊，但我堅持，再堅持，做好了準備。假如你不回來，一切都毫無意義。」
「我只答應今天下午見你一小會兒。或許半個小時吧。」
「但你會考慮的。在我們見面之前，你會考慮的。你會考慮的。寵物，一切。」
柯林斯小姐轉過身去，對著另一株灌木端詳了許久。最後，她說道：「好吧。我會考慮的。」
「你明白那對我意味著什麼吧。多麼艱難啊。有時候，太痛苦了，我真想一死了之，但我這次堅持了下來，因為我看到了出路。還當樂隊指揮。你得回來。會像從前一樣的，甚至可能更好。有時候很痛苦，那些蟊賊，我再做不了什麼去證明了。我們從未有過孩子。所以我們養寵物吧。」
柯林斯小姐又開始往前走，這次布羅茨基走在她身邊，嚴肅地凝視她的臉。柯林斯小姐好像又要說什麼，但就在這時，帕克赫斯特突然在我身後說道：
「我從未跟他們摻和在一起，你知道。我是說，他們用那樣的方式開始談論你的時候。我甚至沒笑，連微笑一下都沒有。我根本不摻和。你也許以為我只是說說而已，但這是真的。我討厭他們，討厭他們那樣子。還有那驢叫似的聲音！我一進門，就又會聽到那驢叫聲！他們甚至連一分鐘都不肯施捨，連六十秒都不給我，讓他們瞧瞧我已變了。‘帕克斯！帕克斯！’哦，我討厭他們……」
「瞧，」我說道，突然對他感到一陣不耐煩，「假如他們這麼惹你厭煩，你為何不直接把自己的想法說出來呢？下次，你何不當面質問他們？告訴他們住嘴，別再發出那種驢叫聲。問問他們為何……為何這麼討厭我，為何我的成功這麼冒犯了他們。是的，問問他們！其實，為了達到最好的效果，你何不在表演小丑的當兒直接問他們呢？是的，就在你用搞笑的聲音與表情逗樂大家的時候，就在他們全都笑呵呵地拍你後背，為你一點沒變而樂不可支時，你就問他們，冷不丁地問他們：‘為什麼？為什麼瑞德的成功讓你們如此寢食難安？’就這麼辦。那不僅幫了我，而且可以瀟灑地向那些蠢貨展示，無論是過去還是現在，在你那搞笑的外表背後，一直隱藏著一個更為深邃的人，一個不容易被操縱或妥協的人。這就是我的建議。」
「聽上去好極了！」帕克赫斯特憤然喊道，「你說得倒是輕巧！你沒什麼損失，他們還是照樣恨你！但這些都是我的老朋友。我遊走在外的時候，周圍都是這些歐陸人，大部分時間我都是好好的。但不時地，難免會有事情發生，一些不愉快的事情，這時我就對自己說：‘那又如何？我在意什麼？他們只是外國佬。在祖國，我也有好朋友，只要我回去，他們一定會在那兒等我。’好啊，你給我提那樣聰明的建議。可事實上，動腦子好好想想，或許對你一點都不好。我不明白你為何如此沾沾自喜。你不比我，再也經不起忘掉老朋友了。要知道，他們有些話說得還是對的。你太洋洋自得了，總有一天會付出代價。只是因為你太出名了！他們是對的，這你知道。‘你何不當面質問他們？’多麼傲慢啊！」
帕克赫斯特繼續如此這般地嘮叨著，但我已經充耳不聞了。他提到我「沾沾自喜」，這倒觸發了我的思緒，我突然記起我父母應該很快就會到這城市了。就在柯林斯小姐的前廳，一陣恐慌似寒流襲上心頭，幾乎觸手可及，我猛然發現自己還沒準備今晚要表演的曲子。確實，一連幾天，或許甚至是幾個星期，我都沒有碰過鋼琴了。此時此刻，離這場最重要的演出就剩幾個小時了，可我都來不及安排預演。我越想越揪心。我發現自己太在意要發表的演說，而不知怎麼地，莫名其妙地忽視了表演這一更重要的事。實際上，我一時間甚至想不起已決定彈奏哪首曲子了。是山中的《全結構：選擇2》呢？還是穆勒裡的《石棉與纖維》？當我試圖回憶這兩支曲子時，腦子一片紛亂和模糊。我記得，每一曲都包含了極其複雜的樂段，可當我向記憶深處發掘時，卻發現幾乎一無所憶。與此同時，我知道我父母已經到這城市了。我覺得一分鐘都不該再浪費了，不管誰來請求佔用我的時間，我首先得至少抽出兩個小時安靜獨處，好好練琴。
帕克赫斯特仍在興致勃勃地說著。
「哦，真不好意思，」我邊說邊向門口走去。「我得馬上走了。」
帕克赫斯特一躍而起，用乞求的口吻說道：
「我沒摻和，你知道的。哦，不，我根本沒摻和！」他追隨著我，好像想要抓住我的胳膊。「我甚至都沒微笑。他們那樣沒完沒了地說你，太噁心了……」
「沒關係，非常感謝你，」我說道，擺脫了他伸出的手。「但我現在真的必須走了。」
我走出柯林斯小姐的公寓，急忙走上大街，這會兒一門心思就想回到酒店，到休息室去練琴。事實上，我太專注了，不僅忘記了朝經過的小鐵門瞥上一眼，也沒看到布羅茨基就站在我前面的人行道上，我差點跟他撞了個滿懷。布羅茨基平靜地向我鞠躬致意，那樣子表明，他剛才一直在看著我向他走去。
「瑞德先生。我們又見面了。」
「啊，布羅茨基先生，」我應答道，沒有停下邁出的流星大步。「請原諒，我有急事在身。」
布羅茨基和我一起並肩走著，好一陣子，我們都沒有說話。儘管我意識到這中間有些奇怪，但我一心只想著晚上的演出，沒顧得上說話。
我們一起轉過拐角，走上寬闊的林蔭大道。這兒的人行道比之前更擠了——白領們都出來吃午飯了——我們被迫放慢速度。這時，布羅茨基在我身邊開口道：
「人們都在談論那天晚上。一場盛典。一座塑像吶。不，不，我們不談這些。布魯諾討厭這些人。我想一個人靜靜地埋葬他，那又怎麼了？今早我找了一個地方，一塊埋葬他的小地方，只有我一個人，他不想讓其他任何人來，他討厭他們。瑞德先生，我想為他演奏音樂，最好的音樂。一塊安靜的小地方，我今早發現的，我知道布魯諾會喜歡那兒的。我得掘土，但不必挖太深，然後我會坐在墓邊懷念他，回想我們度過的點滴時光，最後與他道別，就這樣吧。我想要一首曲子，能在我想他的時候奏起，一首最好的樂曲。您能幫我演奏嗎，瑞德先生？為我和布魯諾演奏？幫幫我吧，瑞德先生。我求您了。」
「布羅茨基先生，」我說道，又輕快地走了起來，「我不清楚您到底要我幫你什麼。但我得告訴您，我時間有限，不能考慮幫更多的忙了。」
「瑞德先生……」
「布羅茨基先生，您的狗死了，我很難過。但事實是，我已經被大家使來喚去，幫了太多的忙，結果我自己反倒壓力重重，沒法兒完成我來這兒最重要的任務……」剎那間，一陣不耐煩襲上心頭，我猛然住嘴。「老實講，布羅茨基先生，」我幾乎吼叫道，「我必須得求您還有其他人不要再叫我幫忙了。你們該歇歇了！必須到此為止！」
頃刻間，布羅茨基略帶困惑地看著我。然後，他挪開目光，看上去一臉喪氣。我頓時為自己大動肝火而懊悔，同時也意識到，自從到這城市以來，我得處理無數心煩意亂的事情，而為此對布羅茨基撒氣未免不講道理。我嘆了口氣，更溫和地說：
「您看，我們要不這樣吧。我剛要回酒店排練。我會要求在兩個小時內完完全全不受干擾。但那之後，如果一切順利，我也許可以跟您進一步討論一下您的狗的事情。但我必須強調，我不能做出任何承諾，不過……」
「他只是條狗，」布羅茨基突然說道，「但我想跟他道別。我想用最好的音樂。」
「好的，布羅茨基先生，但我現在必須要快點了。時間真的不多了。」
我再次走了起來，滿心以為布羅茨基會像之前一樣步步緊跟著我，但他卻沒有動。我猶豫片刻，好像有些不捨得把他一個人留在人行道上，但立刻記起，我現在根本不能分心。我急速走過義大利咖啡館，沒有回頭望，直至到達十字路口，等待綠燈亮起時才回頭。一時間，我沒法透過熙熙攘攘的行人看到他，但過了一會兒，布羅茨基的身影出現了，他依然站在我離開他的地方，身體稍稍前傾，眼睛凝視著迎面而來的車輛。這時我突然想到，我之前停留的地方其實是個電車停靠站，而布羅茨基一直站在那兒，只是在等電車罷了。接著，綠燈亮了，我橫穿林蔭大道，思緒又回到了今晚的表演這件更為緊迫的事情上來。
作者「石黑一雄」的其他小說