我能聽到帕克赫斯特開啟了門，接著，門廳處傳來了爭執的聲音。最後，帕克赫斯特回到屋裡，衝我翻了個白眼，嘆了口氣。
布羅茨基跟著他進來。他看上去比我上次越過擁擠的房間見到他時要高些，我又留意到他奇怪的站姿——角度微微傾斜，好像要倒下似的——但同時也發現他已完全清醒。他繫著一個猩紅色的蝴蝶領結，穿著一套看起來全新且頗為時髦的黑色西裝。白襯衫的領子向外豎著——是設計如此，還是上漿過多而太硬，我無從得知。他手捧一束鮮花，眼裡滿是疲憊與悲傷。布羅茨基停在門檻處，試探性地在門框周圍張望一番，或許是期待在屋裡發現柯林斯小姐。
「她很忙，我告訴過你了，」帕克赫斯特說道，「瞧，我恰好是柯林斯小姐的一位密友，我可以肯定地告訴你，她不想見你。」帕克赫斯特瞥了我一眼，期待我確認此話，但我已決定不想捲入其中，於是只是衝布羅茨基微微一笑。就在這時，布羅茨基認出了我。
「瑞德先生。」他說道，莊重地低下了頭。然後，他再次轉向帕克赫斯特。「如果她在的話，求你去叫一下她。」他示意了一下手裡舉著的那束花，好像那花本身便能解釋他為何非見她不可。「求你了。」
「我告訴過你了，我幫不了你。她不會見你的。更何況，她現在正在和客人交談呢。」
「好吧，」布羅茨基嘀咕道，「好吧。你不願幫我。好吧。」
他一邊嘀咕，一邊朝著柯林斯小姐之前消失的內門走去。帕克赫斯特迅速擋住了他的去路。一時間，布羅茨基高大瘦削的身軀與矮小粗壯的帕克赫斯特衝撞起來。帕克赫斯特用雙手抵住布羅茨基的胸膛，企圖阻止他繼續前進。與此同時，布羅茨基一手按住帕克赫斯特的肩膀，目光越過肩膀望向內門，好像他置身於人群中，頗有禮貌地越過面前的人凝望著。這當兒，他雙腳仍舊穩穩地做出拖步前行的動作，口中斷斷續續地說著「求你了」。
「好吧！」帕克赫斯特最終大喊道，「好吧，我去跟她說。我知道她會說什麼，不過，好吧，好吧！」
他們兩人分開了。帕克赫斯特舉起手指，說道：
「但你得在這兒等著！你得保證在這兒等著！」
帕克赫斯特最後瞪了一眼布羅茨基，轉過身，走進門去，隨後牢牢地關上了門。
起先，布羅茨基站在那兒盯著門，我以為他要跟著帕克赫斯特一起進去。但最後他轉過身，坐了下來。
好一陣子，布羅茨基好像在腦中排演著什麼，嘴裡嘟囔著一個奇怪的字眼，這時候跟他說什麼都顯得不甚合宜。他不時地仔細看看手中的花束，好像一切都仰仗於它似的，哪怕最微小的瑕疵都會釀成大錯。接著，我們繼續坐著，都沒說話，過了一會兒，他終於看著我說道：
「瑞德先生。我很榮幸終於能結識您了。」
「您好，布羅茨基先生，」我答道，「希望您還好。」
「呃……」他含糊地揮了揮手，「我不能說感覺很好。您看，我很疼。」
「哦？疼？」見他什麼都沒說，我便繼續問道：「您指的是情感上的疼嗎？」
「不，不。是傷痛。多年前落下的，總是折磨我。非常疼。或許這就是我當初酗酒的原因吧。喝醉了，就感覺不到了。」
我期待他吐露更多，但他沉默了。過了一會兒，我問道：
「您是指內心的傷痛嗎，布羅茨基先生？」
「內心？我的心沒那麼糟吧。不，不，這跟……」突然他大笑起來。「我明白了，瑞德先生。您認為我在借詩比喻吧。不，不，我的意思很簡單，就是個傷口。我受過傷，非常嚴重，那是很多年前了。在俄羅斯。醫生醫術不高，他們沒能治好。疼得很厲害。一直未能徹底治好。這麼長時間以來一直髮作，仍然很痛。」
「聽到您這麼說，我很難受。那一定很討厭吧。」
「討厭？」聞此，他想了想，又大笑起來。「您可以這麼說，瑞德先生，我的朋友。討厭。對我來說，真是太他媽的討厭了。」突然，他似乎記起自己還舉著花。他聞了聞，深吸了一口氣。「我們還是別談這個了。剛才您問我感覺如何，我就告訴了您，但其實我無意談那個。我想勇敢地面對傷痛。多年來我從未提起它，但現在我老了，也不喝酒了，這傷很痛啊。根本就沒有真正治癒過。」
「肯定有辦法治的。您去看醫生了嗎？或許專家之類的？」
布羅茨基又看了看花，微微一笑。「我想再向她示愛，」他幾乎是自言自語道，「在這傷口惡化之前。我想再向她示愛。」
一陣詭異的沉默。接著我說：
「要是您這傷已這麼久了，布羅茨基先生，我倒認為它不可能再惡化了。」
「這些舊傷，」他聳了聳肩。「多年來一直是老樣子。你以為你有辦法對付了。然後等你老了，它們又開始長了。但現在還沒有那麼糟。或許我還能行男女之事。我現在老了，但有時候……」他神秘兮兮地向前傾了傾身子。「我試過。您知道的，我自己解決。我還行。我能忘記痛。我喝醉的時候，我那玩意兒，您知道的，根本沒用，沒用。我從未往那方面想過。只是上廁所時用。僅此而已。但現在我可以了，即便很痛。我試過了，就在前晚。但我肯定不能，您知道的，一直都行，呃，全都行。我那玩意兒已經老了，這麼多年了，只是，呃，上廁所才用。啊！」他靠回椅子，越過我的肩膀凝望陽光，雙眼充滿了渴望。「所以我想再次向她示愛。但我們不會住在這兒了。不在這個地方。我一直討厭這地方。我以前來過這兒，是的，我承認，我曾經在深夜沒人看見時走過這兒。她從不知道，但我過去常來，站在外面，看著這幢大樓。我一向討厭這條街，這幢公寓。我們不會住在這兒了。您知道，這是第一次，第一次我走進這討厭的地方。她為什麼選擇這樣一個地方？不像她中意的啊。我們會住在城外。如果她不想回農舍，沒關係。我們會再另找個地方，或許另一間農舍吧。綠草樹木環繞，我們的小動物可以盡情嬉耍。我們的動物不會喜歡這兒的。」他仔細環顧四周，看了看牆壁和天花板，或許是在重估這幢公寓的優點吧。然後，他下了斷論：「不，我們的動物怎麼能在這兒玩耍？我們要住在有草、有樹、有田野的地方。您知道，用不了一年，六個月吧，假如傷痛加劇，我那玩意就不聽我使喚了，我們就不能再行男女之事了，我不在乎。只要我能和她哪怕再做一次。不，一次不夠，我們得回到從前那樣，您知道，我們從前那樣。六次，是的，六次，我們就會記起所有事情，那就是我想要的一切。那之後呢，好吧，好吧。假若有人，一個醫生，天哪，假如他說你只能再和她做六次，然後就完了，你太老了，你的傷口會太痛的，那之後就全完了，就只能上廁所用了，我統統不介意。我會說，好吧，我沒關係。只要我能重新擁她入懷，六次就足夠了，那麼我們就會像以前那樣，回到當初，我不在乎，不在乎之後怎樣。不管怎樣，我們會有自己的寵物的。我們就不需要行房了。那是年輕情侶需要的，因為他們沒能足夠了解對方，他們不曾恨過對方，然後又重新相愛。您知道，我還能做。我試過，我自慰過，就在前晚。不是一直都行，但我能讓它堅挺起來。」
他頓了頓，嚴肅地衝我點了點頭。
「真是的，」我笑道，「那太棒了。」
布羅茨基靠回椅子，再次凝望窗外。接著他說：「一切都不同了，不像年輕的時候了。年輕時，你老想著妓女，您知道，跟妓女幹些骯髒下流的事情。如今，對那些事情我一點也不上心了，我只想讓我那玩意兒幹一件事，我想和她再像從前那般行事，再續前緣，僅此而已。然後，假如它想休息，那好啊，我也不再做要求。但我想再來一回，幹它個六次，那就足矣，就像我們從前那樣。年輕時，我們不是很好的情侶。我們不像現在的年輕人那樣或許哪兒都能幹，我不知道。但我們，呃，有很好的默契。是的，真的，我年輕時，有時，厭倦了，因為每次都是老調重彈。但她就想那樣，她……她不想用別的方式，我對此很是生氣，她卻不知這其中的緣故。但現在，我想重複那老慣例，按部就班，就像我們從前那樣。前天晚上，您知道，當我……當我在嘗試的時候，我想起了妓女，意念上的妓女，絕棒的妓女，飄飄欲仙地做著，但卻沒用，沒用，沒用。然後我就想，唉，那也無可厚非。我這杆老槍，只剩下最後一個任務了，為何要用妓女來羞辱它呢？那跟我現如今的這個老傢伙又有何關係呢？只剩最後一個任務了，我應該好好思量。於是我開始思索。我躺在黑暗中，回憶，回憶，回憶。我想起我們曾經是如何幹的，一步一步地。對，我們就要再那樣幹。當然，如今我們的身體都老了，但我已想通了。我們就一切照舊。而她一定還記得的，她不會忘記的，一步一步地。只要我們身處黑暗，鑽進被窩。我們從未大膽過，您看，因為她，她很卑謙，她就想那樣。我那時很介意，我總是想對她說：‘你為何就不能像妓女那樣？在燈光下展現自己？’但現在，我不介意了，我只想像過去那樣，假裝準備睡覺了，靜靜地躺著，十分鐘，十五分鐘。然後，我猛不丁地開口，在黑暗中放肆地說些下流話。‘我想讓他們看見你一絲不掛的樣子，’我會說，‘酒吧裡喝得爛醉的水手們。在一個港口小酒館裡，一群爛醉如泥、淫蕩齷齪的人，我想讓他們看見你一絲不掛地躺在地板上。’是的，瑞德先生，過去我常常在我們躺下假裝入睡的時候突然說這樣的話，是的，突然打破沉默，那很重要，突然間打破。當然囉，她那時很年輕，很漂亮，現在的話，就會聽起來很怪，一個老女人赤身裸體地躺在酒館地板上，但我還是會說，因為我們過去就是這樣開始的。她什麼都不說的，所以我就多嘴幾句。‘我想讓他們全部都盯著你。四腳著地，躺在地板上。’但您能想象嗎？一個孱弱的老女人那樣子做？那些醉醺醺的水手如今會說什麼呢？可是，或許他們也和我們一起變老了。或許，那些港口酒館裡的水手，在他們心目中，她還是過去的樣子，他們才不介意呢。‘是的，他們都會盯著你看的！全部都會！’我會撫摸她，撫摸她的臀部，我記得的，她喜歡讓我撫摸她的臀腰部，我會像從前那樣撫摸她，然後我會靠近她，低聲說：‘我要讓你做個娼妓。夜復一夜。’您能想象嗎？但我會那樣說的，因為從前就是這樣的。我會掀掉被單，俯在她身上，劈開她的雙腿，也許大腿根連線處會發出「咔噠」一聲，會發出「啪啪」的聲響，有人說她傷到了臀部，或許她如今沒法叉開雙腿了。唉，我們會盡力做好的，因為接下來正需要那樣。接著，我會俯身親吻她的私處，我並不期待那兒的味道還如從前那樣，不，我已經想通了，可能味道很難聞，就像臭魚一樣，她整個身體可能都很難聞，我已經仔細想過了。而我，我的身體呢，現在看來也不是那麼好了。而我的皮膚，有這些鱗屑，不斷剝落，我也不知道那是什麼。去年，剛開始時，只是頭皮上有。我梳頭的時候，這些巨大的鱗片，就像透明的魚鱗一樣紛紛掉落下來。原本只是頭皮，但現在全身都是，手肘上，膝蓋上，連前胸都這樣。這些鱗片，聞起來也像是魚腥味。唉，不斷剝落，我沒法止住，她必須得忍受，所以我不會抱怨她私處聞起來也那樣，或是她雙腿不發出咔噠聲就張不開，我不會生氣，您不會看到我像對待壞掉的東西一樣非要分開它們不可，不，不。我們會完全按照以前那樣做的。而我那老傢伙，或許只是半挺著，高潮來臨時，她會伸手抓住，低聲說道：‘是的，我會讓他們看！我會讓水手們統統都看我！我會逗弄他們，直到他們再也忍不住！’您能想象嗎？以她如今這副樣子？但我們不會介意。不管怎麼說，我講過的，或許水手們會和我們一起變老。她會伸手抓住它，我那老傢伙，從前，到了這個時候，它就會變得非常堅硬了，世界上沒有任何東西能讓它萎縮，除了……唉，但如今，或許只能是半硬了，那是我在前晚達到的最佳狀態了，誰知道呢，或許能堅持到底，我會使勁放進去，但她可能會像貝殼一樣緊，但我們會努力的。在恰當時機，我們會記起是何時，即便那下面什麼都沒發生，我們也知道如何完成這些步驟，因為到那時，我們都會清晰地回憶起一切，什麼都阻擋不了我們，即便那下面什麼都沒發生，即便我們所做的一切只是緊緊地擁著對方，那也沒關係，我們仍會適時地說：‘他們會要你！他們會要你，你逗弄他們太久了！’而她會說：‘是的，他們會要我，所有的水手，他們會要我！’即便那下面什麼都沒發生，我們仍能緊緊相擁，我們會緊緊相擁，像從前那樣說出口，那無關緊要的。或許我那老傢伙會很痛，您知道的，因為我有傷，但沒關係，她會記得我們從前是如何幹的。已過了這麼多年，但她仍會記得的，記得每一個步驟。瑞德先生，您沒受過傷吧？」
他突然間看著我。
「傷？」
「我這個是舊傷。也許那就是我酗酒的原因吧。很疼啊。」
「太不幸了。」接著，短暫沉默之後，我補充道：「我曾在一場足球賽中狠狠地傷到了一根腳趾。我當時十九歲。但那也沒什麼大不了的。」
「在波蘭時，瑞德先生，我是個樂隊指揮，那時候，我都未曾想過這傷會痊癒。我指揮樂隊的時候，總是摸我的傷口，輕撫它。有段時間，我會抓弄傷口邊緣，甚至狠狠地用手指按壓傷口。但我很快便意識到，傷口不會痊癒了。音樂，即便我當時是個指揮，也明白只是一種安慰罷了，這也是它全部的含義。它幫了我一陣子。我曾喜歡那感覺，按壓傷口的感覺，它讓我著迷。一個真正的傷口，就有那樣的作用，會讓人著迷。每天看起來都會有些不同。你便會想，變了嗎？或許最終會痊癒吧。你望著鏡中的它，好像是不同了。但是，當你觸碰它時，你知道還是副老樣子，還是你的老朋友。年復一年都是如此，然後你知道，它不會痊癒了，最後你就厭倦了。厭倦透了。」他陷入沉默，又望了一眼手裡的花束。然後他又說道：「厭倦透了。您還沒有厭倦透吧，瑞德先生？厭倦透了。」
「或許，」我試探性地說道，「柯林斯小姐可以治癒您的傷。」
「她？」他突然大笑一聲，接著又沉默不語。過了一會兒，他靜靜地說道：「她就像音樂一樣。一種安慰。美妙的安慰。那就是我如今唯一的盼求。一種安慰。但要治癒傷口？」他搖了搖頭。「假如我現在給您看看，我的朋友——我可以給您看一下——您就會發現那是不可能的。藥是不靈的啊。我想要的，現在我唯一想要的，就是安慰。即便就像我所說的那樣，只能達到半挺的程度，我們只不過是舞動而已，那麼再來六次就足夠了。那之後，傷口愛怎麼樣就怎麼樣吧。到時候我們有自己的動物，有青草，田野。她為何選了這樣一個地方？」
他又一次環視四周，搖了搖頭。這次他沉默了許久，大概有兩三分鐘。我正要說些什麼，突然他傾身向前。
「瑞德先生，我有一條狗，叫布魯諾，他死了。我……我還沒有埋葬他呢。他裝在一隻箱子裡，算是棺材吧。他是個好朋友。雖然只是一條狗，但卻是好朋友。我籌劃了一個小型葬禮，只為了與他道別。沒特別的意思。布魯諾，他如今是過去式了，但這是一個小型葬禮，只為道別而已，那何錯之有？瑞德先生，我想問問您。只是個小忙，為了我還有布魯諾。」
就在這時，門突然開了，柯林斯小姐走進房間。我和布羅茨基隨即站起身，帕克赫斯特跟著她進來，關上了門。
「非常抱歉，柯林斯小姐，」帕克赫斯特說道，面帶慍色地看著布羅茨基。「他就是不懂得尊重您的隱私。」
布羅茨基僵硬地站在屋子中間。柯林斯小姐走近了些，他朝她鞠了一躬，從中我看到了一絲優雅，從前他必定風度翩翩。他把花束遞給她，說道：「只是個小禮物。我自己親手摘的。」
柯林斯小姐接過花，但完全沒把它當回事。「也許我猜到了你會這樣子來這兒，布羅茨基先生，」她說，「我昨天去了動物園，你便以為可以肆無忌憚了。」
布羅茨基垂下雙目。「可是時日不多了，」他說，「現在我們浪費不起時間啊。」
「浪費時間幹什麼，布羅茨基先生？太可笑了，你就這樣來了。你知道我早上是很忙的。」
「求你了，」他舉起手掌，「求你了。我們現在都老了，用不著像從前那樣爭吵了。我只是過來給你送花的，還有提個小建議。僅此而已。」
「建議？什麼樣的建議，布羅茨基先生？」
「就是，今天下午到聖彼得公墓和我見個面吧。就半個小時而已。就我們兩個，談點事情。」
「沒什麼好談的。昨天去動物園明顯是個錯誤。你是說公墓嗎？你怎麼會找這麼個地方約我？你是腦袋進水了？不約在飯店、咖啡館或某個花園或者湖濱什麼的，卻偏偏提議去公墓！」
「抱歉。」布羅茨基看起來真的無比沮喪。「我沒想到。我忘記了。我忘記聖彼得公墓是塊墓地了。」
「別裝蒜了。」
「我的意思是，我經常去那兒，我們覺得那兒十分幽靜，我還有布魯諾。即便在最糟糕的時候，到了那兒我的心情就不那麼糟了，那兒很靜謐，很幽美，我們喜歡那兒。所以我就提議這個地方了。真的，我忘了。那兒埋著死人呢。」
「我們去那兒幹嗎？坐在墓碑上，回憶往日時光？布羅茨基先生，你真的要好好想想你的建議了。」
「但我們很喜歡那兒，我還有布魯諾。我以為你也會喜歡。」
「哦，我明白了。你的狗死了，你就希望我代替它的位置。」
「我不是那個意思。」布羅茨基那矜持的表情忽然消失，臉上掠過一絲焦躁不安。「我根本不是那意思，你知道的。你總是這樣。我想啊想，想要找到對我們都好的事情，而你呢，又是冷嘲，又是熱諷，覺得那樣很可笑。而別人的呢，你卻說那是多美妙的主意啊。你老是這樣。就像那次吧，我安排我們坐在科比連斯基演奏會的前排……」
「那是三十多年前的事了。你怎麼還在嘮叨這些事情？」
「但一樣的啊，一樣的。我想出了一些……一些好事情，因為我知道，在你內心深處，你喜歡讓事情有點與眾不同。然後呢，你卻又加以嘲笑。或許是因為那是我的主意，比如公墓這事吧，在內心深處，其實很吸引你，而你呢，你也明白我懂你的心思，所以你假裝……」
「胡說。我為何要跟你談這些事情，根本沒有理由。太晚了，我們沒什麼好談的，布羅茨基先生。無論吸引與否，我都不會與你在公墓見面的，因為我和你沒什麼好談的……」
「我只是想解釋一下。這一切的一切，為何會發生，我從前為何那樣……」
「一切都太晚了，布羅茨基先生。至少晚了二十年。更何況，我已無法忍受再聽到你這麼道歉了。即便現在，一聽到你滿嘴的道歉，我就不禁渾身發抖。這麼多年來，你的道歉並不意味著結束，而是開始。又一輪痛苦與羞辱的開始。哦，你為何要來騷擾我？一切都太晚了。況且，自你清醒後，又喜歡穿得怪里怪氣的。你穿的都是些什麼衣服呀？」
布羅茨基猶豫了一下，然後說：「是有人建議我這麼穿的。那些幫我的人。我又要去指揮了。我得穿得像個指揮家，這樣人們才會那樣看待我。」
「昨天在動物園我就差點跟你說了。那件可笑的灰外套！誰要你穿那件衣服的呀？霍夫曼先生嗎？真的，你得對自己的形象稍稍多用點心思。這些人把你打扮得像個木偶，而你竟然隨他們那麼做。你現在看看自己！這身可笑的行頭。看看你！你以為穿成這樣，就有藝術家的派頭啦？」
布羅茨基垂眼瞥了瞥自己的裝束，眼中露出一副受傷的神情。然後，他抬起頭，說道：「你這個老太婆，根本不懂當今的時尚。」
「老人才有特權對年輕人的服飾指指點點。但你竟然穿成這樣，真是太可笑了。真的，沒用的，真不是你的風格。老實講吧，我倒覺得這城市更喜歡你幾個月前的穿著。就是說，那些優雅的破衣爛衫。」
「別嘲笑我了。我不會再像那樣了。也許我馬上又可以當指揮家了。這些是我現在的服飾。我覺得自己看上去很得體呀。你忘記了，在華沙，我也穿這樣的衣服呀。打這樣一個蝴蝶領結。你如今忘記了。」
剎那間，柯林斯小姐眼中掠過一絲惆悵，然後她說：
「我當然忘了。我為什麼要記得這些事情？這些年來，我還有很多更有意義的事情要記呢。」
「你的裙子，」他突然說道，「真的很漂亮。非常雅緻。可你的鞋子跟從前一樣難看，簡直糟透了。你永遠不承認你的腳踝很粗。一個這麼纖細的女人，腳踝卻總是這麼粗壯。看，現在還是這樣。」他指了指柯林斯小姐的雙腳。
「別耍孩子氣了。你以為還像當年在華沙的時候，說一句那樣的話，就能讓我在出門前的幾分鐘更換我的全副裝束嗎？你還活在過去啊，布羅茨基先生！你以為我會在意你對我鞋子的看法嗎？你以為我現在還不知道，那隻不過是你玩的小把戲，故意等最後臨門一腳時批評我嗎？當然，我那時改換了所有衣裝，極度匆忙間也顧不上穿了什麼就出去了。然後，我們一坐上車，或者是在音樂大廳，我才想起眼影與衣衫顏色不搭，或者項鍊跟鞋子不配。那時候，這一切對我來說太重要了。我是指揮家的太太啊！太重要了，而你也是知道的呀。你以為我現在還不知道你那時在幹嗎嗎？等到剛好差幾分鐘就要出發時，你就會說：‘很好，很好，很漂亮。’接著，是的，就會如此這般說道：‘你的鞋子太難看了！’好像你知道這回事似的！你對現在的時尚潮流知道多少？過去二十年，你一直都是醉醺醺的。」
「但是，」布羅茨基說，這會兒臉上帶了些傲慢的表情，「但是，我說的是真的。那鞋子讓你的下半身看起來很可笑。真的。」
「看看這身滑稽的西裝吧！肯定是義大利製造的。年輕的芭蕾舞演員才可能穿這種衣服。你以為這能幫助你贏得市民的信任？」
「可笑的鞋子。你看起來就像個玩具士兵，有個底座，不會摔倒似的。」
「你該走了！你怎麼敢來這兒，打攪我上午的安排！那裡面有對年輕的夫婦，他們很悲傷，他們今早比以往更需要我的指導，而你卻來這兒搗亂。這是我們最後一次談話。昨天在動物園見你簡直是個錯誤。」
「公墓。」他的聲音突然帶上了一絲絕望的語氣。「今天下午你必須去見我。好吧，我沒想到死人，我是沒想到。但我解釋過了。在……在今晚之前我們必須談談。要不然我怎麼辦？我怎麼辦？難道你不知道今晚有多重要嗎？我們得談談，你必須去見我……」
「行了。」帕克赫斯特上前一步，怒視著布羅茨基。「你都聽到柯林斯小姐的話了。她要求你離開她的寓所。從她的視線中消失，遠離她的生活。她太客氣了，不好意思說出來，所以我代替她說。幹了這一切勾當後，你就沒有權利，沒有一絲一毫的權利提剛才這樣的要求。你還有臉站在那兒要求見面，彷彿這一切都沒發生過似的？或許你在裝醉賣傻，什麼都不記得了。那麼我來提醒提醒你。就在不久前，你站在外面那條街上，衝著這幢大樓的牆壁撒尿，衝著這扇窗戶喊著下流話。最後警察把你帶走了，把你拖走，而你還對柯林斯小姐惡言惡語。這事發生還不到一年。無疑你希望柯林斯小姐現在已經忘了。但我可以明確地對你說，那只是諸如此類許多事件中的一件而已。至於你在著裝方面的宣告，難道不是因為在兩年多前，有人在人民公園發現你不省人事，身上穿著一件被你嘔吐了無數遍的衣服，被帶到聖三一教堂，發現你身上生滿了蝨子？難道你期望柯林斯小姐會在意你這樣一個男人評價她的衣著嗎？面對現實吧，布羅茨基先生，一個人一旦到了你那樣的地步，就無可救藥了。你永遠、永遠也贏不回一個女人的愛了，我可以鄭重地告訴你。你甚至永遠贏不回她的尊重。或許她會憐憫你，但沒別的了。指揮家！你以為這個城鎮還會再看你一眼？他們看到的不過就是個噁心的倒霉蛋。我提醒你吧，布羅茨基先生，四年前，或者五年前，你動手打了柯林斯小姐，就在那火車站邊上，要不是兩個學生經過，你一定致她重傷了。而且，你一邊打她，還一邊喊著不堪入耳的……」
「沒有！沒有！沒有！」布羅茨基忽然大叫起來，他搖著頭，捂住耳朵。
「你喊著最不堪入耳的髒話。既下流又變態。大家都議論說你該被關進監獄。然後，當然，還有在提爾蓋斯公用電話亭的那一齣……」
作者「石黑一雄」的其他小說