我一覺醒來，發現一縷明媚的陽光透過垂直的百葉窗傾瀉進來，心中一驚，感覺晨日時光似乎已溜走大半。隨後，我忽然記起昨晚的決定，要去拜訪柯林斯小姐，於是起床，心中不覺平靜了許多。
這個房間更小些，而且明顯比之前的那間更悶熱，我不禁對霍夫曼強迫我換房再次感到惱火。不過整個換房事件似乎已不再像昨天清早那樣重要了，我在洗漱、換裝時，發現自己可以毫不費力地將心思牢牢地放在與柯林斯小姐的重要會面上，而我現在是如此仰仗此次會面。我離開房間的時候，已經完全不再擔心睡過了頭——這一覺，我知道，終究會證明是無比寶貴的——而期待著好好吃頓早餐，其間，我可以整理一下思緒，想想將要和柯林斯小姐聊聊的那些話題。
可是，我來到樓下早餐間時，大吃了一驚：迎接我的卻是吸塵器的聲音。早餐間的門全關著，我推開一點，看到兩個身著工作服的女人正在清潔地毯，桌椅已被推至牆邊。不吃早餐就要面對如此重要的會面，這可不爽啊，我悶悶不樂地返回大廳。我從一群美國遊客身邊走過，來到接待臺。接待員正坐在那兒看雜誌，但一見到我，他就站起了身。
「早上好，瑞德先生。」
「早上好。早餐停止供應，這讓我有些失望啊。」
一時間，那接待員看起來很迷茫。接著，他說道：「一般情況下，先生，即便這個時候，也會有人為您供應早餐的。但當然囉，今天很不巧，我們許多員工都到音樂廳去幫忙準備了。霍夫曼先生一大早就親自過去了。恐怕我們只剩下一半的人手在工作。不幸的是，中庭也得關閉，直至午飯時間。當然，如果只是咖啡和麵包卷的話……」
「沒關係，」我冷冷地說道，「我只是沒時間等事情全部安排完畢。今天我只好不吃早餐了。」
接待員又開始道歉，但我揮手打斷他，轉身走開了。
我走出酒店，步入陽光。路上交通擁擠，我隨著人流走了一段路，然後才意識到，自己根本不清楚柯林斯小姐所住的公寓到底在哪兒。那天晚上，斯蒂芬載我們去的時候，我沒有仔細觀察，況且，這時候街道上擠滿了行人，車輛川流不息，一切無從辨別。我在人行道上駐足片刻，想找一位路人打聽方向。可想而知，柯林斯小姐在這城裡十分出名，我不妨如此一問。事實上，我正要攔住一位穿著職業西裝、大步向我走來的男子，突然感到有人從後面碰了下我的肩膀。
「早上好，先生。」
我轉過身，發現是古斯塔夫，他抱著一隻巨大的紙板箱，箱子幾乎擋住了上半身。他喘著粗氣，我不知道這僅僅是因為他身負重物，還是因為他跟著我一路追趕而來。不管怎樣，在我向他打過招呼、詢問他去哪裡之後，過了好一會兒他才回答：
「哦，我把這個拿到音樂廳去，先生，」他終於說道，「大一些的物件昨晚就由貨車運過去了，但還是需要很多很多東西。我一大早就開始往返於酒店和音樂廳之間了。我可以告訴您，先生，那兒的每個人都已激動得不得了了。氣氛可熱烈了。」
「那太好了，」我說，「我也非常期待此次活動。但不知您能否幫我一下。您看，我今早在柯林斯小姐的公寓有個約會，但我這會兒卻有點迷路了。」
「柯林斯小姐？呃，一點也不遠。這邊，先生。如果可以的話，我陪您過去。哦，不，別擔心，先生，我正好順路。」
他那隻箱子可能不像看起來那麼重，因為我們動身時，古斯塔夫在我身邊步履穩健。
「很高興我們這樣不期而遇，先生，」他繼續道，「因為，坦白地講，我一直想和您說件事。其實，自我們見面後，我就一直想提出來，但不知怎的，事情一件接著一件，沒能抽出時間說。而現在，今晚馬上就要到了，我還沒問您呢。那是在幾周前發生的事，在匈牙利咖啡館的一場週日聚會上，就在我們聽說您要到我們這兒來的訊息後不久。當然囉，和大家一樣，我們也在談論這件事。有個人，我想是吉安尼吧，他說他從報刊上讀到您是個很正派的人，與那些妄自尊大、恃才傲物的人不同，您極為關心普通市民，深得人心，他說著諸如此類的話，先生。我們圍坐在桌邊，八九個人，約瑟夫那晚不在，我們看著太陽西沉，沒入廣場那邊，我覺得我們每個人立刻有了個共同的想法。起先，我們全都默默地坐在那兒，沒人敢大聲說出來。最後，是卡爾，他歷來如此，卡爾說出了我們所有人的心思。‘我們何不問問他？’他說，‘問問又會有什麼損失呢？我們至少該問問他。他聽起來完全不同於那號人。他說不定會同意呢，很難說啊。我們何不問問他，這可能是我們最後的機會了。’然後，突然間，我們大夥兒都討論起來，自那以後，先生，老實說吧，不管我們坐在一起多久，沒有不提起這話題的時候。我們也談論其他事情，每個人都會大笑，然後，我們會沉默一陣，我們知道，大家又都在想那件事了。這就是我為何開始為自己感到難過的原因，先生。我想，我見過您幾次，我有幸和您交談，但我還沒能鼓起勇氣問您。現在這會兒，距離這場盛事就幾個小時了，我還沒有問出口。那麼我如何在週日向夥計們交代呢？事實上，我今早起床的時候，先生，我對自己說，我必須找到他，我必須至少跟瑞德先生說說，大夥兒都指望著呢。但一切都這麼忙亂，您一定有很多事情要做，於是我想，唉，我很可能失去機會了。所以您瞧，我非常高興我們這樣不期而遇，希望您不要介意我向您提起這事，可是，當然，如果你覺得我們在要求不可能的事，那麼自然的，我們不會再提，大夥兒一定會接受的，哦，是的。」
我們已經轉彎，拐進了一條繁忙的林蔭大道。走過一組紅綠燈時，古斯塔夫沉默了，直至我們走到了另一邊、路過一排義大利咖啡館時，他才說：
「我肯定您猜到了我要問什麼，先生。我們只要求一個小小的提及。僅此而已，先生。」
「一個小小的提及？」
「只是一個小小的提及，先生。您知道的，我們，我們許多人，這些年辛勤勞作，試圖改變這座城市對我們職業的態度。我們可能有了些小小的效果，但總的來說，我們還沒能形成全面影響，而且，呃，完全可以理解的是，我們開始有了沮喪情緒。我們誰都不年輕了，大家都有種感覺，也許事情永遠都不會真的改變了。但只要您今晚一句話，先生，就可以改變一切。這可能會成為我們這一職業的一個歷史轉折點。那就是大夥兒的想法。其實，先生，一些人認為這是我們最後的機會了，至少對我們這一代人是如此。我們何時才能又有這樣的機會？他們一個勁地在問。所以，我呢，向您提了出來，先生。當然，假如您覺得這不是什麼大事，我會非常理解您那樣的想法，畢竟您來這兒是為了處理一些非常重要的問題的，我所說的只是件小事。對我們來說卻是大事，但從總體上來看，我理解，是件小事。假如您覺得不可能的話，先生，請您直說，我以後絕不會再提。」
我沉思片刻，同時意識到他正從箱子的邊緣處盯視著我。
「您的意思是，」過了一會兒我說道，「讓我在……在向本市市民發表演講的時候稍微提起你們一下。」
「至多幾句話就可以了，先生。」
當然，以這種方式幫助年邁的迎賓員和他的同事們，確實頗有吸引力。我想了一會兒，然後說道：「好吧。我非常樂意代表你們說幾句。」
這回答字字入耳，起到了效果，我聽到古斯塔夫深吸了一口氣。接著他相當平靜地說道：
「我們對您永遠感激不盡，先生。」
他正要接著說些什麼，但不知怎的，我一時興起，想要挫敗他向我表達感激之情的企圖。
「好吧，讓我們想想，我們怎麼做呢？」我快速說道，擺出一副專注的神情。「是的，走上演講臺，我可以這樣說：‘在我開始之前，有件很小卻又相當重要的事情要說明。’諸如此類的話。是的，那容易得很。」
突然間，我看到了一幅生動的畫面：當古斯塔夫向他們宣佈這一訊息的時候，一群健壯的老人圍坐在一張咖啡桌邊，他們臉上掛著難以置信、無比喜悅的表情。我看到自己靜靜地來到他們中間，他們的臉頓時轉向了我。這當兒，我意識到古斯塔夫走在我身旁，無疑是已經謝了一陣，差不多要結束了，但我還是繼續剛才的話。
「是的，是的。‘很小卻又相當重要的事情，’我可以對他們這樣說。‘有些事我在世界其他城市都見到過，卻發現這裡的情況有些特異……’或許用‘特異’一詞太過強烈。或者我可以用‘奇異’。」
「啊，是的，先生，」古斯塔夫插嘴道，「‘奇異’這個詞不錯。我們沒人想煽動敵對情緒。真是如此，對我們來說，您才是唯一的機會。您看，即便幾年後另外一位名人同意來我們城市，而且即便我們成功地說服他為我們說幾句，但誰能保證他能有您這樣的才智呢？‘奇異’一詞非常好，先生。」
作者「石黑一雄」的其他小說