「是的，是的，」我繼續道，「我或許會停頓一下，用略顯責備的表情看著他們，那樣，整個大廳裡的所有人就會靜聲屏息，默默等候。接著，終於，我會這樣說，呃，讓我想想，我會說：‘女士們，先生們，對你們來說，在這裡住了這麼多年之後，某些事情或許看起來很平常，但在外人眼裡，立刻就會顯得不同尋常，引人注目……」
突然，古斯塔夫停住腳步。起先，我以為他這麼做或許是因為他急於表達自己的感激之情。然而，我看了看他，這才意識到情況並非如此。他僵在了人行道上，頭被箱子擠著，歪到了一邊，所以他的臉頰緊貼著箱子一側。他雙眼緊閉，稍稍蹙額，好像是在腦中做一個艱難的計算。接著，我看到他的喉結慢慢地在脖頸上下移動——一下，兩下，三下。
「您還好吧？」我問道，用一隻胳膊扶在他身後。「天哪，您最好在哪兒坐下。」
我開始動手接過他身上的箱子，但古斯塔夫的雙手卻牢牢抓住不放。
「不，不，先生，」他說道，雙目仍然緊閉。「我沒事。」
「真的嗎？」
「是的，是的。我沒事。」
又過了一會兒，他仍站立不動。接著，他張開雙眼，環顧四周，微微一笑，又走了起來。
「您不知道這對我們意味著什麼，先生，」我們一起走了幾步之後，他說道，「過了這麼些年哪。」他微笑著搖了搖頭。「我會在第一時間向大夥兒傳達這訊息。今早還有好多活兒，但只要給約瑟夫打個電話就行了。他會告訴其他人的。您能想象嗎，先生，那對他們意味著什麼？啊，您得轉彎了。我得再往前走一會兒。哦，別擔心，我沒事兒。柯林斯小姐的公寓，您知道，就在您的右前方。好吧，先生，我無法向您表達我有多麼感激您。大夥兒一生中沒等待過別的什麼，但他們會等待今晚的。我知道的，先生。」
我揮手向他道別，轉過他所指的那個彎。走了幾步之後，我回頭張望，發現古斯塔夫仍站在拐角，從那個箱子的邊緣看著我。看到我轉身，他用力地點了點頭——箱子沒法讓他揮手——接著繼續前行。我發現自己所在的這個街區主要是一片住宅區。走過幾個街區，周圍變得越來越安靜，頭頂上出現了帶著西班牙式陽臺的公寓住宅，我認出那天晚上我曾坐著斯蒂芬的車經過它們。街區連著街區，綿延伸展，我繼續走著，開始擔心自己可能認不出我和鮑里斯那晚在門前等待的那所公寓。但接著，我發現自己停在了一個十分熟悉的門口處，過了一會兒，我走上前去，透過玻璃嵌板向門內兩側窺視。
門廳佈置得整潔素淨，讓我幾乎無從確定是否來對了地方。接著，我想起了那天晚上的見聞始末：我看到斯蒂芬和柯林斯小姐在前廳裡談了一會兒，然後才走進大樓深處。冒著被錯當成闖入者的風險，我用一條腿勾住矮牆，側過身子，從最近的那扇窗戶向里望去。陽光明媚，我很難看清裡面的景象，只能依稀辨認出一個矮壯男人的身影，他穿著白襯衫，繫著領帶，獨自坐在一張扶手椅上，幾乎正對著窗戶。他的目光好像定格在我身上，但表情卻很空洞，完全不清楚他究竟是注意到了我，或者只是望著窗外，陷入沉思。這些對我來說都沒用，我從牆上抽回腿，再次看了看大門，等確信是這扇門後，便按了按一樓公寓的門鈴。
等了一小會兒，透過閃光的玻璃嵌板，我欣喜地看到：柯林斯小姐的身影正向我走來。
「啊，瑞德先生，」她邊說邊開啟大門，「我還在想不知我今早是否會見到您呢。」
「您好，柯林斯小姐。經過思量，我決定採納您善意的建議，來到這裡拜訪您。但我知道您今早已經有位客人了。」我指了指她的前廳。「或者您想讓我另擇時間再來。」
「我可不想讓您走，瑞德先生。實際上，儘管您說我很忙，但和平時清晨相比，今天這兒是相當安靜了。您看，只有一個人在等。我剛剛和一對年輕夫婦在一起。我已經與他們談了一個小時，可是他們的問題如此根深蒂固，他們有那麼多事情要談，直到今天才說出來，我無心催促他們呀。請別介意在前廳等會兒，真的不用等太久。」接著，她忽然間壓低了嗓音，說道：「這會兒在等的這位先生是個可憐人，他很悲慘，很孤獨，只想要幾分鐘能有人聽他傾訴，僅此而已。他不會待太久的，我會很快打發他走。他幾乎天天早上都來，不介意偶爾被催促一下，他已經佔用了我很多時間。」接著她的嗓音又恢復到了正常音調，繼續道：「好吧，請進，瑞德先生，別像那樣站在外面了，我看今天天氣不錯。若您願意，而假若那時又沒人在等，我們可以去斯騰伯格花園走走。很近，我肯定，我們有很多事情要聊。實際上，我已經為您的處境想了很多了。」
「太好了，柯林斯小姐。其實，我知道您今早或許很忙，如果不是牽涉到一些特別緊急的事情，我不會這樣貿然來訪。您看，事實上——」我重重地嘆了口氣，搖了搖頭，「事實上，由於各種各樣的原因，我沒能按照原計劃行事，到現在，我們才有緣相見，時間急迫，而……呃，一方面，您知道，我今晚得向這兒的人們演講，向您完全坦白吧，柯林斯小姐……」我幾乎要打住話頭，但看到她用一副和藹的表情看著我，就艱難地繼續道：「坦白說，有很多問題，這兒本地的問題，我想請您給我提些建議，然後……然後我才能——」我停下來，試著不讓嗓音顫抖，「然後我才能為演講詞定稿。畢竟，所有這些人都這麼依賴我……」
「瑞德先生，瑞德先生，」柯林斯小姐一隻手放在我肩上，「請鎮靜。請進吧。那會好些，進來吧。現在請不要擔心。您現階段有小小不安是完全可以理解的，那是非常自然的。其實，您如此在意，倒是十分值得讚賞。我們可以談談所有這些事，這些本地問題，別擔心，我們很快就可以開始。但請允許我現在這麼說吧，瑞德先生。我認為您是過分擔心了。是的，沒錯，你今晚重任在肩，可是，你以前多次身處相似境地，而據大家說，您十分圓滿地完成了任務。為何這次會有所不同呢？」
「可我要告訴您的是，柯林斯小姐，」我打斷了她，「這次的確不同。這次我沒能瞭解事實原委……」我又重重地嘆了口氣，「事實上，我沒有機會按照尋常慣例準備我的講話……」
「我們馬上就談所有這些問題。不過瑞德先生，我敢肯定您這是杞人憂天了。您何必如此擔心呢？您有無與倫比的專長，是一位國際知名的天才大師，真的，您有什麼好怕的呢？事實上——」她再次壓低嗓音，「像這種小城市裡的人，不管什麼，只要是您說的，他們都會感激不盡。只管告訴他們您的總體印象就行了，他們是絕不會抱怨的。根本沒什麼好怕的。」
我點了點頭，覺得她說得的確在理，緊張感幾乎立刻煙消雲散。
「等會兒，我們好好談談所有問題。」柯林斯小姐領著我走入前廳，一隻手仍搭在我肩上。「我保證不會太久的。請坐，隨意些。」
我走進一間小小的方形房間，裡面陽光普照，鮮花朵朵。一把把迥然各異的扶手椅表明，這是一間牙醫或者醫生的候診室，而咖啡桌上的雜誌同樣也印證了這一點。一看到柯林斯小姐，矮壯男人立刻起身，或許是出於禮貌，或許是因為他期盼她這會兒能請他進起居室。我本期待著柯林斯小姐能介紹我們認識，但從當下的規約來看，這裡確實像在候診室那樣有先來後到的順序，因為柯林斯小姐只是衝那男人微微一笑，然後就徑直隱入裡間，邊走邊滿懷歉意地對我們兩個人低語道：「我不會太久的。」
那矮壯男人又坐了下來，盯著地板。剎那間，我想他會說些什麼，可他卻一直沉默，我便轉過身，坐在藤沙發上，這沙發直面陽光滿溢的凸窗，正是我先前張望的那扇。一坐進那藤沙發，它便嘎嘎作響，倒也令人寬心。一大片陽光灑落在我膝蓋上；在我臉旁，有一隻插著鬱金香的大花瓶。僅僅幾分鐘前，我在按響門鈴時還擔心著眼下之事，現在我已經神清氣爽，心境與剛才大不相同。當然，剛才柯林斯小姐說得很對。在這樣一座城市，人們對我想說的任何話語都會感激不盡，很難想象人們會深究我的觀點，或者吹毛求疵。況且，柯林斯小姐再次指出，此類情形我之前已經歷過無數次了。即便我未能好好準備講話，但必定仍能做一場有聲有色的演講。我繼續坐在陽光中，發現自己愈發心平氣和，驚詫於先前自己竟陷入如此焦慮的狀態之中。
「剛才我在想，」矮壯男人突然對我說，「你跟那幫老朋友是否還有聯絡？像湯姆·愛德華茲？或者克里斯·法利？或者那兩位曾住在澤國農莊的女孩？」
這時我才意識到，這位壯漢是喬納森·帕克赫斯特，我們倆在英國上學時相當要好。
「沒有，」我告訴他，「不幸的是，我差不多與那時的所有人都失去了聯絡。我周遊列國，哪有可能保持聯絡呀。」
他點了點頭，沒有笑。「我想肯定是很難的，」他說，「呃，不過他們全都記得你。哦，是的。我去年回英國的時候，遇見了他們幾個。顯然，他們一幫人大約一年聚一次。有時我會羨慕他們，但大多數時候，我很高興沒讓自己困在那樣一個圈子裡。那就是我為何會遠居此地的原因，在這兒我可以隨心所欲，人們不會要我一直做小丑。但你知道，我回去時，我在那間酒吧見到他們時，他們立刻又開始了。‘嘿，是老帕克斯！’他們全都大喊道。他們還是那樣叫我，彷彿時光根本沒有消逝。‘帕克斯！是老帕克斯！’我剛進去的時候，他們甚至還發出驢叫似的喊聲來歡迎我，哦，天哪，我無法形容那是多麼可怕。我能感到自己又變回了那個可憐的小丑，我來這兒就是不想做小丑呀，是的，就從他們像驢叫喚的那一刻開始。那是個非常不錯的酒吧，我告訴你，是個典型的老式英國鄉村酒吧，生著爐火，磚牆上滿是那些小小的黃銅飾品，壁爐臺上方掛著一把古劍，誠懇的店主說著開心的事兒，那一切引人懷舊——在這裡住了這麼長時間，我可真懷念那兒啊。但餘下的經歷呢，老天爺，叫我一想起來就不寒而慄。他們發出那驢叫似的喊聲，滿心希望我跳到桌上扮演小丑。那一整個晚上，他們不停地提起一個又一個名字，他們甚至並非是在談論這些人，而只是發出更多的喧鬧聲，或者只要提起另一個名字，他們就會立刻哈哈大笑。你知道，他們提到了薩曼莎，全都大笑、高呼、歡叫。接著他們叫出另一個人的名字，比方說，羅傑·皮科克，他們所有人就會發出像看足球時一樣的吶喊聲。太可怕了。但最糟糕的是，他們所有人都希望我再扮演小丑，我就是不能那樣做啊。但令人難以置信的是，我當時彷彿變成了另一個人，然後又統統開始了——滑稽的嗓音，怪怪的鬼臉，哦，是的，我發現自己竟還可以扮演得這麼惟妙惟肖。我猜他們完全有理由相信我在國外還是幹這行的。事實上，他們中有一個人正是這麼說的。我想應該是湯姆·愛德華茲吧，在當晚的某個時刻，他們全都喝醉了，他重重地拍了拍我的背，說道：‘帕克斯！他們那兒一定愛死你了！帕克斯！’我想，這肯定是因為在剛剛為他們表演一番後，我告訴了他們在這裡的一些生活，又扮了會兒小丑，誰知道呢，總之，他就是那麼說的，其他人就一個勁地笑個不停。哦，是啊，我確實很轟動呢。他們一直不停地說他們多想我，我總是這麼個好笑料，哦，已經那麼久了，我又聽到有人這麼說了，那麼久了，我又受到那樣的歡迎，那麼溫暖、熱情。然而，我那樣做又是為了什麼呢？我曾經發誓再也不那樣做了，那正是我來到此地的原因。甚至在我去酒吧的路上、我一路沿著那條小巷走下去的時候，我還一直對自己這樣說。那個晚上寒颼颼、霧濛濛的，天非常冷，我一路走在小巷上，告訴自己：那是多年前的事了，我再也不那樣了，我要給他們看看現在的我。我一遍又一遍地重複著，試圖讓自己強硬起來，但我一進去，看到那暖洋洋的爐火，聽到他們發出驢叫似的喊聲來歡迎我，哦，我就感覺到這兒太孤單了。好吧，在這兒，我不必做鬼臉，不必發怪聲，但至少那些都很管用。或許那些讓人無法忍受，但管用，他們全都愛我，我的大學老同學，可憐的笨蛋們，他們一定認為我現在還是那樣。他們根本猜不到，我的鄰居們認為我是個非常嚴肅、相當無趣的英國人。他們覺得我彬彬有禮卻又呆頭呆腦，非常孤獨，非常沉悶。呃，至少那也比當小丑帕克斯要好吧。那驢叫似的喧鬧聲，哦，多可憐哪——一群中年男人發出那種聲響，而我呢，拉長著臉，發出那些傻乎乎的聲音——哦，天哪，真是太噁心了。但我控制不住自己，我已經很久很久沒有被朋友們像那樣圍著了。你呢，瑞德，難道你不渴望那時的時光嗎？即便你已經這麼成功？哦，是的，那正是我要告訴你的。你如今可能不太記得他們了，但他們卻還是記得你。無論他們什麼時候搞這樣的小聚會，好像一晚上總會擠出一些時間專門談論你。哦，是的，我親眼見過。他們先是回憶許多其他人的名字，他們不喜歡直接說到你，你要知道，他們喜歡來個好的前奏。實際上，他們會有小小的停頓，假裝想不起任何那時候其他人的名字了，接著，一個人終於說道：‘瑞德怎麼樣了？有人最近聽到過他的訊息嗎？’隨即他們鬧翻了天，發出了最噁心的聲音，介於譏諷與乾嘔之間的那種聲音。他們不約而同地反覆吼叫，真的，在提到你名字之後的頭一分鐘裡，那就是他們所做的一切。接著，他們開始哈哈大笑，然後，他們全都模仿起鋼琴演奏，你知道的，就像這樣——」帕克赫斯特擺出一副傲慢神情，在一排想象出來的隱形琴鍵上矯揉造作地彈奏起來。「他們全都這樣，然後發出更多的乾嘔聲。接著，他們開始七嘴八舌地議論你，講他們記憶中有關你的一個個小故事，聽得出他們已經互相說了好多遍了，因為他們全都知道，他們全都知道何時再開始鼓譟，何時說：‘什麼？你開玩笑吧！’如此等等。哦，他們真的很開心啊。我在那兒的時候，一個人回憶道，期終考試結束的那晚，他們幾個正準備出去撒晚上最後一泡尿，看到你從路那邊過來，滿臉嚴肅。他們對你說：‘來吧，瑞德，過來和我們一起把你的大腦撒出去！’顯然，你回了話，然後，不管是誰在講這件事，他們都會擺出這副表情，顯然你當時說，」帕克赫斯特又換上了傲慢的表情，顯出一副荒謬自大的口吻，「‘我忙得不得了。今晚我可不敢不練琴吶。因為這些討厭的考試，我已經兩天沒練了！’剎那間，他們異口同聲地發出一陣乾嘔聲，擺出在空中彈奏鋼琴的樣子，這時他們開始……呃，我就不告訴你他們其他的胡鬧了，真的很可怖，真是一幫噁心鬼，他們大部分人都很苦悶，很失意，很憤怒。」
帕克赫斯特說話的時候，學生時代的記憶片段湧入我腦中，一時間，我倍感平靜，無暇顧及帕克赫斯特在說些什麼。我想起一個明媚的早晨，正如今日這樣，陽光溢滿窗，我坐在旁邊的沙發上休息，我和其他四個學生一起住在一所舊農舍，那時我正待在我的小房間裡，膝上放著一本協奏曲樂譜。之前一個小時，我一直在無精打采地研讀樂譜，這會兒正考慮放下它，轉而從腳邊木地板上的一堆十九世紀小說裡挑出一本來讀。窗戶敞開著，一陣微風吹了進來。窗外，幾個學生坐在沒有修剪過的草地上，正討論著哲學，或者詩歌，或者諸如此類的東西。我的小房間裡除了有張沙發，其他東西很少——只有一條褥墊鋪在地上，另外，角落裡還有一張小小的書桌和一把直背椅——但我非常喜歡這沙發。地上通常攤滿書籍和雜誌，午後那段長長的時光裡，我時常翻閱它們，而且我有個習慣，常常半開著門，這樣，不論誰經過都可以晃進來聊會兒天。我閉上雙眼，一時間，我迫切渴望回到那周圍都是開闊農田的小農舍，夥伴們都懶懶地躺在高高的草叢中，但沒多久，我開始真正理解帕克赫斯特所說的那些事實了。那時候，我才意識到，他說的正是同樣這一群人，此刻他們的臉與記憶中的臉一一重合。他們在我門口張望時，我曾懶洋洋地招呼過他們，還和他們隨意待了大概一兩個小時，討論某位小說家或者西班牙吉他手，而帕克赫斯特這會兒說著的，正是這些人中的某幾位。即便如此，在這溢滿陽光的房中一隅，我斜倚在柯林斯小姐的那張藤沙發上，對帕克赫斯特所說的話只感到隱約有些不悅——這種平和的狀態讓我幾乎覺得高興起來。
帕克赫斯特繼續說著，我卻早已沒有留心聽了。這時，有人敲響了我身後的窗板，把我嚇了一跳。帕克赫斯特好像不想理睬這聲音，繼續說著話，我也試圖不理那響聲，就好像一個人在美夢中被鬧鐘吵醒時那樣。但那敲擊聲持久不斷，帕克赫斯特終於停了下來，說道：「哦，天哪，是那個叫布羅茨基的傢伙。」
我睜開雙眼，扭頭看去。果然是布羅茨基，他正熱切地往房裡窺探呢。不知是因為外面的光亮，抑或是他自己視力的問題，似乎讓他往裡看得很費力。他的臉緊貼著玻璃，雙手擋在眼睛上方，但他好像還是沒有看見我們。我這才意識到：他以為是柯林斯小姐自己在這所房間裡，所以才在外面敲玻璃。
終於，帕克赫斯特站起身，說道：「我最好去看看他想幹什麼。」
作者「石黑一雄」的其他小說