一個胖女傭開啟了大門。我們走進寬敞的大廳入口時，她低聲說：
「很高興再次見到您，先生。」
聽到她這樣說，我才意識到，之前我曾經來過這裡——實際上，這正是霍夫曼前一晚帶我來的那個地方。
「啊，是的，」我環顧著四周帶橡木鑲板的牆壁，說道，「很高興又回到這裡。這次，你看，我把全家都帶來了。」
可能是出於敬重，那女傭只是繃著臉站在門旁，沒有答話，我飛快地瞟了一眼這個女人，不禁感到一絲敵意。這時我才留意到，在雨傘架旁邊的圓木桌上，在一堆攤開的雜誌和報紙中間隱隱現出我的臉。我走到桌前，抽出一份報紙（我想應該是當地報紙的晚間版），看到整個頭版登著一張我的照片——顯然是在風吹草低的田間拍攝的。我認出了照片背景上的白色建築，記起這是今早在山頂上照的。我拿過報紙，對著燈，將照片湊到黃色的燈光下端詳。
強勁的風把我的頭髮向後吹起，我的領帶僵直地飛向一隻耳朵後，外套也在身後飛揚，看起來我好像穿了一件披風。更匪夷所思的是，我做出了一個兇狠放縱的表情，將拳頭迎風舉起，好像正發出一聲鬥士般的咆哮。我無論如何也不能理解，自己怎麼會擺出這麼個姿勢。整個頭版除了標題根本沒有其他文字，上面赫然寫著：「瑞德的集結號」。
我有些緊張，開啟了報紙，六七張分開排列的小照片映入眼簾，它們都與頭版那張略有不同。在所有這些照片裡，我好鬥的態度一覽無遺，只有兩張除外，在那兩張照片中，我看起來正在洋洋得意地推介身後的白房子，同時露出了奇怪的微笑，將下排牙齒悉數暴露出來，而絲毫不見上牙。我掃了一眼下面的專欄，看到一個叫馬克斯·薩特勒的人被反覆提及。
我本想繼續仔細翻看這張報紙，但這時候，我懷疑起女傭的敵意可能正是和這些照片有關係，開始明顯地感到不舒服起來。於是我放下報紙，離開了桌子，決定以後有機會再仔細研究這篇報道。
「我們該進去了。」我對索菲和鮑里斯說，他們倆正在大廳中間徘徊。我說話的聲音很響，足以讓那女傭聽見。我心裡十分期待著她能引我們進入招待會場，但她一動不動，尷尬的幾秒鐘過後，我朝她微微一笑，說：「當然，我記得昨晚的路。」說完，我帶頭走進了房子。
實際上，這房子完全不是我記憶中的那樣。很快，我們發現自己走在一條很陌生的鑲板長廊上。然而，我不久就發現，這其實也無所謂，因為我們剛走進去一小段路，就聽到了嘈雜的說話聲，不久，我們就站在一個狹窄的房間門口，屋裡擠滿了穿著晚禮服、拿著雞尾酒杯的人。
乍一看，這屋子的規模比起昨晚賓客雲集、巨大華麗的舞廳好像小了許多。但實際上，經過一番仔細審視，我才發現：它原來可能根本就不是間屋子，而是一條長廊，或者說，頂多是間長長的、有道轉彎的前廳。那道轉彎曲至如斯，讓我感覺或許到了半圓的程度，但從門口向裡間這麼一瞥，我還不能十分確定。我從外面的巨大窗戶上可以窺見一斑，這些窗戶這會兒都掛上了窗簾，沿著那道轉彎依次排列，室內的牆壁上佈滿了門。地板是大理石的，吊燈從天花板上懸掛下來，房間各處都陳列著藝術品，或裝在底座上，或擺在精緻的玻璃櫥裡。
我們停在門口，看著這一場景。我四處張望，希望有人能過來招呼我們進去，甚至大聲宣佈我們的到來，然而，我們站著觀望了一會兒，沒人過來。偶爾會有人急匆匆地大步朝我們的方向走來，但直至最後，我們才發現他是為了迎接其他客人。
我看了看索菲。她用一隻胳膊摟著鮑里斯，兩人都緊張地盯著人群。
「來吧，我們進去吧。」我淡定地說道。我們走了幾步，進了房間，但沒走幾步又停了下來。
我四下觀望，想找到霍夫曼或者斯達特曼小姐，或者其他我認識的人，卻一個都看不到。接著，我繼續站在那兒，搜尋著一張張陌生的臉，突然意識到，這裡許多人同樣可能參加過那晚的宴會，就是索菲受到無禮對待的那晚。突然間，我可以越發鮮明地看到索菲曾經不得不忍受的遭遇，便感到胸中升騰起一股危險的怒火。確實，我繼續環視房間時，至少認出了一幫賓客——他們站在一起，在轉彎處，幾乎在我們的視線之外——幾乎可以肯定，他們就是其中的幾個罪魁禍首。我透過人群觀察他們：男人們掛著沾沾自喜的微笑，雙手在褲子口袋裡插入抽出，那種浮誇的樣子好像在向所有人昭示，他們在這樣的聚會上是多麼輕鬆自如；而女人們則穿著滑稽的服裝，在大笑的時候還無助地搖著頭。真是難以置信——這種人居然膽敢譏笑蔑視任何人，更別說是對像索菲這樣的人，這簡直太荒謬了。事實上，我找不出任何理由不即刻上前，在眾目睽睽之下，狠狠地教訓他們一下。我在索菲耳邊飛快地悄悄說了些安慰的話，就起步走了過去。
穿過人群的時候，我發現這房間確實是慢慢彎成了一個半圓形。我這會兒又能看到侍者們都貼著內側牆壁，好像哨兵似的站開，手上端著盛有飲料和甜品的托盤。偶爾有人會撞到我，而後友善地道歉，或者有人試圖推搡著前往相反的方向，我會與之相視微笑，但奇怪的是，好像真的沒人認出我來。有那麼一會兒，我發現自己正從三個中年男子中間擠過去，而他們好像正為什麼沮喪地搖著頭，我注意到其中一人的腋下夾著一份晚報。我看到自己迎風的臉在他胳膊肘下探出，不覺隱隱猜想，目前我們無端受到忽視，是不是在一定程度上跟那張照片有關。然而，我這會兒差不多已到了意欲接近的那些人的身邊，所以沒有細想下去。
其中兩個人發現我靠過來，往旁邊移了移步，好似歡迎我加入他們的圈子。我發現他們正在討論周圍的藝術品，我來到他們中間時，所有人正對剛剛那人說的話頻頻點頭稱是。其中一個女人開口道：
「是啊，情況明擺著嘛，你都可以在這屋子中間畫條線，就在那尊範·西羅雕像後面。」她指著不遠處座臺上的白色雕塑，「小奧斯卡的眼力從未好過。公平地講，這一點他自己也明白，但他感到了一種責任，一種對家庭的責任。」
「抱歉，但我不得不說，我同意安德雷斯說的，」其中一個男人說道，「奧斯卡太驕傲了。他應該委派給其他人。那些更懂的人。」
這時，另一個男人和善地微笑著對我說道：「您對這件藝術品有何高見，先生？關於奧斯卡對此藏品展的貢獻？」
我一時被問住了，但我並無心情轉移話題。
「各位女士和先生站在這兒討論奧斯卡的缺陷，非常好，」我開始說，「但更重要的是……」
「稱小奧斯卡有缺陷，」一個女人打斷我，「就有點太過了。他的品位和他兄弟截然不同，的確，他犯了這個令人費解的錯誤，但總的說來，我認為他使這次藏品展受到了大家歡迎。它打破了樸素簡約之風。沒有那個，呃，這場展覽就像是一頓沒有甜點的晚餐。那邊的連體花瓶——」她透過人群指了指，「確實相當討人喜歡。」
「那都很好……」我又激動地開始說，但還沒等我繼續，一個男人堅定地說道：
「也就那麼一個連體花瓶而已，那是他所選的展品之中唯一能在這兒有一席之地的。他的問題是，他對整個藏品展毫無概念，對事物間的平衡毫無認識。」
我感到自己的耐心快要消磨殆盡了。
「聽著，」我喊道，「你們適可而止吧！停下這……這愚蠢無比的閒聊，哪怕就一會兒！就停一小會兒，讓其他人，讓外面世界來的其他人說說話，你們在這個封閉的小世界裡全都住得太快活了！」
我停下來，瞪著他們。我的堅持還是有用的，因為他們所有人——四男三女——全都吃驚地盯著我。終於贏得了他們的注意之後，我感覺心中的怒氣得到了控制，好似某種我能隨心所欲操控的武器，這讓我感覺很不錯。我壓低嗓音——剛才喊得比我預想的響了些——繼續說：
「在你們這座小城裡，你們有這麼多問題，或者用你們某些人的話說，有這場「危機」，這稀奇嗎？稀奇嗎？你們當中有這麼多人如此悲慘，如此沮喪，這稀奇嗎？這會不會讓任何人，讓任何外來的人感到困惑？這會讓人吃驚嗎？而我們，作為從一個更大更廣闊的世界來的旁觀者，我們會不會搔首困惑呢？我們會不會對自己說，這樣一座小城市怎麼會是這麼個樣子？」我感到有人猛地拉了拉我的胳膊，但我決心要一吐為快。「像這樣一座小城，這樣一個社會，居然會有這樣迫在眉睫的危機？我們會不會感到困惑吃驚呢？不！一點也不！一個人來到這兒，他看看四周，會立刻發現什麼？女士們先生們，你們這些人就是這座城市的典範，沒錯，就是這裡，就是你們！你們代表著——如果我有失公允，如果在這座城市的瓦礫與路石下還有比這更噁心、更可怕的例子，那麼請見諒——依我所見，你，先生，還有你，女士，是的，我同樣遺憾地告訴你們，是的，你們就是這裡一切錯誤的典型代表！」我意識到，猛拉我衣袖的是我正訓斥的一個女人，不知何故，她正退向我旁邊的男人的身後。我朝她的方向瞥了一眼，接著繼續道：「首先，你們缺乏基本禮儀。看看你們對待彼此的方式。看看你們對待我家裡人的方式。即便是我——一位名人，你們請來的貴賓——來到這裡，你們卻更關心奧斯卡的藝術收藏。換句話說，你們都太過沉迷了，沉迷在你們這個內部混亂的社會中，甚至沒能向我們展示哪怕最基本的禮貌。」
那個拉扯我胳膊的女人這會兒繞了個圈，到了我的正後方，我意識到她在向我說著些什麼，試圖把我拉開。我沒有理睬她，繼續道：
作者「石黑一雄」的其他小說