「那麼多地方，偏偏是這兒，多麼殘酷的諷刺啊！是的，就是這兒，我的父母不得不到這個地方。那麼多地方，偏偏是到這兒，來接受你們所謂的好客之道。多麼諷刺，多麼殘酷！那麼多地方，過了這麼些年，卻在這麼個地方，和像你們這樣的人在一起！還有我可憐的父母，他們大老遠地跑來，第一次來聽我的演奏！你們以為我不得不把他們留給像你，你，還有你——像你們這樣的人照顧，我的任務就會輕鬆些麼？」
「瑞德先生，瑞德先生……」我肘邊的女人堅持拉了好一會兒，我才發現此人不是別人，正是柯林斯小姐。這個發現讓我一下子洩了氣，我還沒轉過神，她就成功地將我從人群中拉到了後面。
「啊，柯林斯小姐，」我有些困惑地對她說，「晚上好。」
「您知道，瑞德先生，」柯林斯小姐說，她繼續帶著我離開。「我得說，我真的很吃驚。我的意思是人們對於這件事的著迷程度。剛剛一個朋友告訴我，全市都在議論這事呢。她安慰我說，大家都是儘可能以最友好的方式議論的！但我真的不明白，這都有什麼好大驚小怪的。只是因為我今天去了動物園！我真的不懂。我之所以答應，只是因為他們說服了我，說這對每個人都有好處，您知道的，就是為了讓里奧能夠在明晚表現出色。所以我才答應去那兒，僅此而已。而我想，老實講，我希望對里奧說些鼓勵的話，因為他這麼久都沒有沾酒了。只有我以某種方式承認了才顯公平。我向您保證，瑞德先生，過去二十年來，在其他任何時候，要是他這麼長時間都沒沾酒的話，我也會同樣這麼做的。只是碰巧這種情況之前都沒發生過。我今天出現在動物園真的沒什麼值得大驚小怪的。」
她這會兒已經沒再拉著我了，但她仍舊挽著我的胳膊，開始帶我慢慢穿過人群。
「我相信這確實沒什麼值得大驚小怪的，柯林斯小姐，」我說道，「我也向您保證，剛剛走到您那裡的時候，我一點兒也沒有想向您提起布羅茨基先生的意思。和這裡的大多數人不同，我無意打探你們的隱私。」
「您真是個正派人，瑞德先生。但無論如何，我說過，我們今天下午的會面不意味著任何事。人們知道了會很失望。所有發生的一切不過是，里奧向我走來，對我說：‘你今天看起來真漂亮。’他過了二十年的酗酒生活，現在說起這番話，叫人想也想得到。差不多也就這樣了。當然，我感謝了他，還說比起前段時間見面時，他現在看起來好多了。於是，他低下頭，看著鞋，他年輕的時候可沒這樣過。那時候，他從未做過這麼羞怯的事。是的，他的火焰已經燃盡了，這我看得出。但有新東西取而代之，有些許分量的東西。呃，他就在那兒，低頭看著鞋，馮·溫特斯坦先生和其他先生都在後面一點的地方徘徊，看著另一個方向，假裝他們忘記了我們一樣。我對里奧說了幾句有關天氣的話，他抬頭，說道，是的，樹木看起來那麼美。接著，他開始告訴我，在剛剛見過的動物裡他喜歡哪些。很明顯，他根本沒用心，因為他說：‘我喜歡所有這些動物，大象、鱷魚還有大猩猩。’呃，猴子籠就在附近，他們肯定剛從那邊過來，但他們肯定沒有經過大象和鱷魚的籠子，這個我也跟里奧講了。但里奧卻對此置之不理，好像我提起了完全不相干的事情。接著，他好像陷入了輕微的驚慌之中。可能跟那時馮·溫特斯坦先生靠得近了些有關。您看，我原本同意的只是跟里奧說幾句話，真的就簡單的幾句而已。馮·溫特斯坦先生向我保證，他會大概一分鐘之後打斷進來。呃，那是我的條件，可是接著，我們一開始講話，連我自己都感覺時間確實太短了，令人絕望。我自己竟開始害怕看到馮·溫特斯坦先生在附近徘徊。總之，里奧知道我們時間無多，接著他直奔正題。他說：‘或許我們可以再試試。一起生活。不算太遲。’您得承認，瑞德先生，都這麼些年了，說這個有些太直截了當了，即便是因為考慮到今天下午時間有限。我只是說：‘我們一起又能做什麼呢？我們現在幾乎沒有共同點了。’過了一兩秒鐘，他迷茫地四下觀望了一下，好像我提出了一個他以前從未思考過的問題。接著，他指著我們前方的鐵籠子說道：‘我們可以養個動物。我們可以一起愛護它、照顧它。那或許就是我們以前沒做過的。’我不知道該如何回答，就只是和他站在那裡，我看到馮·溫特斯坦先生走了過來，但接著，他一定是覺察到了什麼，察覺到我和里奧那樣站著不太對勁，於是他改變了想法，又走開去，開始和馮·布勞恩先生聊了起來。接著，里奧在空中舉起一隻手指，那是他從前的標誌性動作，他舉起手說道：‘我養了一隻狗，但你知道的，他昨天死了。養狗不好。我們可以選一種長壽的動物。能活二十年、二十五年的那種。那樣的話，只要我們照顧得很好，我們就會先死去，我們就不必為它悲傷。我們沒有孩子，所以我們就這樣做吧。’聽完他的話，我答道：‘你還是沒想明白。我們心愛的動物可能會比我們兩個活得更久，但我們兩個不可能同時死去。你可能不必為動物悲傷，但如果，假如說，我比你先死去，你得為我悲傷啊。’他馬上答道：‘這總比你死後沒有人為你悲傷強啊。’‘這個我倒不擔心，’我對他說道。我指明說這些年來，我幫助過這城市裡的許多人，我死去時，根本不缺為我悼念的人。他答道：‘這個可不好說。從現在起，對我來說事情可能會一帆風順。我死去時，可能也有許多悼念者。說不定會有上百號人。’接著他說：‘但如果他們中沒有一個真正關心我，那又有什麼用？我寧可把他們全換掉。換成我愛著的，也愛著我的人。’我不得不承認，瑞德先生，這次談話讓我感到有些難過，我再想不出任何其他話要對他說。接著，里奧說道：‘如果當初我們有孩子，他們應該多大了？他們長到現在會很漂亮啦。’好像他們花了很多年變漂亮似的！接著他又說：‘我們沒有孩子。那麼我們就做這個來代替吧。’他又說起這事的時候，呃，我想我是相當混亂了，我越過他的肩膀，看了看馮·溫特斯坦先生，馮·溫特斯坦先生馬上就朝我們走了過來，說了些玩笑話，就是這樣。我們的談話就結束了。」
我們繼續繞著屋子慢慢地走著，她仍舊挽著我的胳膊。我花了些時間消化她的話，然後說：
「我剛剛想起，柯林斯小姐，我們上次見面時，您特別好心，邀請我去您的公寓，討論一下我的問題。諷刺的是，現在看起來，我們更多的是在討論生活當中您不得不做的決定。我著實很好奇，您會怎麼做。請允許我這樣說，您站在了一個十字路口上。」
柯林斯小姐大笑。「哦，天哪，瑞德先生，我太老了，已過了在十字路口做選擇的年紀了。里奧這樣說也真的太遲了些。如果這一切發生在哪怕七八年前……」她嘆了口氣，臉上霎那間掠過一絲深深的悲傷，接著又換上了她那輕柔的微笑。「不可能了，現在這時候懷著全新的一系列希望、害怕、夢想去重新開始，不可能了。是的，是的，您會急著告訴我說我還沒有那麼老，我的生活還遠沒有結束，我真的十分感激。但事實是，確實太晚了，那會……呃，這麼說吧，現在把事情弄複雜，那隻會更混亂。啊，馬佐斯基！永遠都能吸引我的注意力！」她用手指著一隻鑲嵌在底座上的紅色泥塑貓咪，我們剛剛從它旁邊經過。「不，里奧給我的生活製造的麻煩已經夠多了。我打造屬於自己的、不同的生活已經很久了，你問問這城裡的人，我想大部分人都會告訴您我表現得相當不錯。我幫這兒的許多人度過了一段日益困難的時光。當然，還遠未能及您的那種成就，瑞德先生。但那並不意味著，當我回顧過往，看看我都做了些什麼時，不能因某種滿足之感而愉悅。是的，總的來說，我對自己離開里奧之後的生活相當滿意，也很樂意繼續這樣維持下去。」
「但毫無疑問，柯林斯小姐，您至少應該認認真真考慮一下現在的情況。我不明白您為什麼不能將之看作是個好的回報：做完所有善舉之後，能夠與那男子——抱歉——假設某種程度上你還愛著那男子，共享生命中的每個夜晚。我這樣說是因為，呃，要不這麼多年來您為什麼還要繼續留在這城市？為何您從未想過再婚呢？」
「哦，我的確考慮過再婚，瑞德先生。過去這些年，至少有三個男人，我可以與之輕而易舉地確定關係。但他們……他們都不是我要的人。可能你說的確有道理。里奧就在近旁，讓我不能對那些人產生足夠的感覺。好吧，不管怎樣，這都是很久以前的事情了。您就是想問我現在何不與里奧一起共度餘生，這麼問倒也可以理解。好吧，讓我們想一下。里奧現在頭腦清醒冷靜。他是否會這樣保持很久呢？可能。我承認，還是有可能的。特別是假如他現在在這裡贏得了認同，又成為了一個擔有巨大責任的名人。但如果我同意和他重歸於好，那麼，那就會是另外一回事了。不久後，他便會決心毀掉他所取得的一切，就像他之前做的那樣。那會讓大家立於何地？那會讓這個城市立於何地？實際上，瑞德先生，我寧可認為自己負有一種公眾責任，不能接受他的這些提議。」
「原諒我，柯林斯小姐，但我不禁覺得，您並非真如自己所想的那樣，被您自己的理由說服。在您內心深處的某個角落裡，您還是在等待著，等待著您以前的生活，您與布羅茨基先生一起的生活，重新再續前緣。我並不懷疑，您所做的全部善舉，會讓這座城市裡的人們一直對您心懷感激，然而，在本質上，您把那看作是在等待途中為打發時間而做的事情。」
柯林斯小姐斜歪著頭，臉上掛著愉快的笑容，細細思量著我的話。
「或許您說的有些道理，瑞德先生，」她終於開口說道，「或許我還沒有意識到時間過得如此之快。直到最近，實際上是去年，我才真的猛然意識到時光飛逝。我們兩個人慢慢變老，或許考慮挽回曾經擁有的東西已經太遲了。也許您說得對。我起初離開他，並沒有預料到會是這般長久的分離。但情況是否像您剛才斷言的那樣，是我一直在等待嗎？我真的不知道。我考慮問題都是過一天是一天。可如今，我發現時間都已經消逝了。但我現在回顧我的生活，回顧自己是怎麼走過來的，看起來也並不是那麼糟。我想這樣結束，就像我現在這樣。為什麼我必須得和里奧還有他的動物糾纏？那一定會非常混亂的。」
她是否真的相信自己所說的這一切呢？我正準備用最溫柔的方式繼續表達自己的懷疑，這時，我發現鮑里斯站在我的肘邊。
「我們得馬上回家了，」他說，「媽媽越來越著急了。」
我朝他指的方向看過去。索菲就站在我原本離開她的地方几步開外，非常孤單，沒有和任何人說話。她臉上掛著無力的微笑，然而，卻無人欣賞。她肩膀聳起，目光定格在離她最近的那幫賓客的鞋子上面。
這情況顯然絕望至極。我剋制住自己對滿屋人的憤怒，對鮑里斯說：「是的，你說得對。我們最好走吧。把你媽帶過來。我們想辦法趁人們不注意的時候溜出去。反正我們出席過了，就沒人能埋怨了。」
我想起前一晚的經歷，想到這房子與酒店毗鄰。鮑里斯消失在人群中時，我轉身看著牆壁上排列的門，試圖回憶起哪一扇是我和斯蒂芬·霍夫曼穿過的通向旅館走廊的門。但就在這時，仍舊挽著我胳膊的柯林斯小姐又開始說：
「如果讓我說實話，完全開誠佈公地講，那麼我就得承認——是的，在我頭腦不大清醒的時候，那確實曾經是我的夢。」
「哦，什麼夢，柯林斯小姐？」
「呃，一切。現在發生的這一切。里奧能重新振作，在城裡找到一個合適的位置，情況全都會重新好起來，糟糕的日子永遠一去不返。是的，我得承認，瑞德先生。一方面，白天的時候，我的頭腦很明智很理性，可到了晚上，它就變得不一樣了。這些年來，我經常凌晨時分在黑暗中醒來，醒著躺在床上，憧憬著像這樣的事情發生。而如今，它真的開始發生了，我卻又相當困惑。然而，您看，其實也沒有真的開始發生。哦，里奧可能確實可以在這裡大功告成，他過去的確才華橫溢，不可能全部消失殆盡。還有，我們在一起的時候，他從未有過機會，過去他從未有過真正的機會，這是真的。但對於我們兩人來說，太晚了。不管他說什麼，現在肯定都太晚了。」
「柯林斯小姐，我非常想和您更詳細地討論這整件事。但遺憾的是，我現在得走了。」
沒錯，說這話的時候，我看到索菲和鮑里斯正穿過房間朝我走來。擺脫了柯林斯小姐之後，我又思量起該選擇哪扇門來，同時往後挪了挪步，檢視那些隱藏在轉彎處的門。我挨個審視，覺得每扇門看上去都似曾相識，卻連一扇都不敢確認。我突然想到可以問問別人，但我害怕引起別人對我們提早離開的關注，又決計不能這樣做。
我領著索菲和鮑里斯走向那一扇扇門，心裡仍然茫然不知所措。不知怎的，我的腦海中浮現出無數電影裡的場景：某個角色在退出房間時想給人留下深刻印象，便推開一扇錯誤的門，走進一個壁櫥裡。雖然正是出於相反的原因——我希望我們能在不知不覺中離開，事後大家討論時，無人確定我們究竟是什麼時候離開的——但避免這場災難顯得同樣至關重要。
最後，我選定了最中間的那扇門，僅僅因為它看起來最壯麗。珍珠深深地鑲嵌在門板上，兩邊石柱側立。此時此刻，每根石柱前都站著一位身著制服的服務員，像哨兵一樣一動不動。我判斷，這麼氣派的大門即便未必能帶我們直接穿到酒店，也肯定會引領我們到某個重要的地方，從那兒我們可以找到路線，擺脫公眾的目光。
我示意索菲和鮑里斯跟上，慢慢朝那扇門走過去，還向其中一個服務員簡單點了點頭，好像在說「不必麻煩，我知道自己在做什麼」，然後拉開了門。結果，讓我驚恐的是，我最害怕的事情恰恰發生了：我開啟的是一個笤帚櫃，櫃子裡裝的東西超出了容量。幾隻家用拖把翻落出來，「嘩啦」一聲掉在了大理石地板上，蓬鬆的深色拖把頭四處散落。我瞧了瞧壁櫥裡面，看到一堆凌亂的水桶、油膩的破布和氣霧罐。
「抱歉。」我低聲向那個離我最近的服務員咕噥道，他正急忙收拾拖把，這會兒向我們投來責怪的一瞥，我匆忙向隔壁的門走過去。
我開始小心地開啟第二扇門，決心不再犯同樣的錯誤。我的動作非常緩慢，儘管我能感到背後有很多隻眼睛在注視著我，能聽到嘈雜的說話聲漸漸變大，有聲音在附近說道：「我的天哪，那是瑞德先生，是不是？」我還是強忍住驚慌，將房門朝自己一點一點地小心拉動，同時從門縫向裡看去，以確保沒什麼東西掉出來。看到這扇門通向一條長廊，我鬆了口氣，然後快速踏進去，用手勢急切地示意索菲和鮑里斯跟上。
作者「石黑一雄」的其他小說