田野間有條泥濘的小路蜿蜒而上，我們緩慢移動上行。接近山頂，美好的景色便在我們面前展開。田野向下延伸到一個淺淺的山谷，谷底有一座帶著法式城堡風格的莊嚴房屋巍然聳立。太陽在屋後的樹林中落下，即便與之相隔甚遠，我仍能看出那建築充滿了頹廢的魅力，喚醒了某個夢幻般的地主家庭日漸衰落的記憶。
我換了低速擋，小心下山。我從後視鏡中能看到鮑里斯，這會兒他已經完全醒了，正在左右張望著，但雜草實在太高，把側窗的所有景色完全遮住了。
開近後，我看到房子附近的一大片場地上已經停滿了汽車。我們下坡開至盡頭，駛向這些車，看到差不多總共有百來輛車，其中許多汽車為此場合被特地清洗得鋥光閃亮。我在周圍稍微兜了一圈，試著找一個合適的地點停車，在離剝落的庭院牆壁不遠處停了下來。
我下了車，伸展了一下四肢，回頭看到索菲和鮑里斯也已經下了車，索菲正在為鮑里斯的表現而擔心。
「千萬記住，」我能聽到她對他說道，「那屋裡沒人比你更重要。你就不停地對自己那樣說。反正，我們不會呆太久的。」
我正要動身去那房子，這時，我被眼角餘光瞥到的東西吸引住了。我轉過身，看到一輛報廢的舊車，被丟棄在離我很近的草叢中。其他的客人全都繞開它，和它保持一定距離，彷彿生怕它的鏽跡和破敗會傳染到他們自己的車子。
我上前幾步，走向那殘骸。它已經部分陷進了泥土中，四周雜草叢生，要不是太陽的餘暉照射在那頂蓋上，我可能根本不會留意到它。沒有車輪，左前門已從鉸鏈處被扯掉了。漆面被重新刷過多次，最後一次上漆時油漆工似乎用了建築油漆，但中途放棄了。兩塊後擋板被從其他汽車上取下的不配套的替代品換掉了。儘管如此，不消更仔細地審視一番，我便已知道，這正是我父親開了多年的那輛家用老轎車的殘骸。
當然，我上一次看到它已經是很久以前了。再次見到它如此破敗的模樣，讓我想起了我們和它一起度過的最後那段時光，那時它已經很破舊了，而我父母還得開著它到處跑，讓我感到極其尷尬。現在想想，到最後，我開始精心編造各種藉口花招以躲避乘坐它出行，生怕被學校朋友或者老師發現。但那僅限於最後那段日子。多年來，我一直堅定地認為我們的車——儘管非常便宜——竟然不知怎地大大優於路上幾乎其他所有車輛，這也是我父親選擇不換車的原因。我還記得它停放在伍斯特郡我們那座小農舍的車道上的樣子，那漆面，那金屬光澤，每次我都要盯著它看上很久，感到無比驕傲。許多個午後——特別是週日——我會花上好幾個小時，或在裡面玩耍，或繞著它玩耍。時不時地，我還會帶著玩具——或許甚至是我收集的塑膠士兵——在後排座位上擺開。但更多時候，我只是無休無止地在其周圍勾畫假想的場景——從車窗裡朝外開槍，或者飆車上演高速追捕。我母親經常從房子裡出來，告訴我別再摔車門了，那噪音讓她發狂，我要再來一次的話，她會「活剝了我」。此刻我又看到了她，那麼鮮活生動地站在農舍的後門，衝著車子大喊。那農舍很小，卻在鄉村深處，坐落在半畝草地之中。一條小路從門前穿過，直達當地農場，一群奶牛從門前經過，一日兩次，被農家男孩用泥濘的棍子趕著。父親總是把車放在車道上，車尾對著這條小路，而我常常會停下正做著的事情，透過後擋風玻璃看牛群經過。
我們所謂的「車道」，不過就是房子側邊的一片草地，從未用水泥澆築過，一旦下大雨，車子就會深深地淹在水裡——這情況無助於解決其生鏽的問題，還可能加速其變成了現在這幅光景。但是作為一個孩子，我卻覺得雨天是一件特別的樂事。不僅僅是因為雨天創造了車內尤其舒適的環境，而且它還給我提供了一個挑戰，那就是，我每次上下車時都得跳過汙泥河道。起初，我父母並不贊成我的行為，聲稱我會弄壞車內的各處裝飾，但隨著那輛車越來越舊，他們也就不再擔心這點了。然而，在我們擁有那輛車的全部時光裡，「砰砰」的關門聲持續煩擾著我母親，而不幸的是，這「砰砰」聲對我的場景演出至關重要，總能突出那扣人心絃的緊張而關鍵的時刻。有時，母親幾周甚至幾個月都不會對此抱怨，這讓事情變得複雜起來，直到我一併忘記了它可能正是衝突的根源。然後有一天，我正完全沉浸在某出想象劇中的時候，她會突然出現，露出一副特別煩惱的樣子，告訴我只消再來一次，她就會「活剝了我」。有時候，這一威脅言論恰好在車門正半開時被丟擲，讓我左右為難，不知在我玩鬧過後是該讓它開著——要是那樣可能會讓它整夜都開著——還是我應該冒險儘可能悄悄地把它關上。這一窘境在與車玩鬧的餘下時間裡一直折磨著我，徹底破壞了我愉悅的心情。
「你在幹嗎？」索菲在我背後問道，「我們該進去了。」
我意識到她在跟我說話，但我卻因發現了我家的舊車而失了神，所以沒做認真思考便嘟囔了些什麼。然後我聽到她說：
「你發什麼呆？你好像愛上了那東西。」
這時我才意識到，我實際上正牢牢擁抱著那輛車，臉頰擱在車頂上，而雙手則畫出平滑的圓圈，拂過鏽跡斑斑的表面。我站直身子，咧嘴笑了一下，轉身見到索菲和鮑里斯盯著我。
「愛上這個？你在開玩笑吧。」我又笑了笑，「人們把殘骸這樣遺棄亂放是犯罪啊。」
他們仍盯著我，我便喊道：「多噁心的破車！」然後狠狠地朝它踹了幾腳。這個舉動似乎讓他們心滿意足了，兩人轉身離開。接著我看到索菲，儘管她剛剛還在催促我，現在又全神貫注於鮑里斯的表現，這會兒又為他梳了梳頭。
我的注意力又迴轉到那輛車上，心中不免越發擔心起來，剛剛那幾腳可能造成了點破壞。我湊近細細檢視一番，發現不過是蹭掉了幾塊鏽片，但我心中卻已盡是懊悔，後悔表現得如此無情。我穿過草地繞到車的另一側，透過後側窗向里望去。不知什麼飛行物撞上過窗戶，但玻璃卻完好無損，我透過蜘蛛網的裂縫處看到車後座，在那兒我度過了許多愜意的時光。我看到後座的大部分佈滿了黴菌。雨水從車的一角倒灌進來，坐墊浮到了扶手處。我猛拉了下拉門，毫不費力就開啟了，但開了一半就卡在了厚厚的草叢中。空隙正好夠大，可以讓我擠進去，一番小小掙扎後，我成功地爬到了座位上。
進去一看，很明顯，座位一頭已經陷進了汽車的底板，我發現自己不同尋常的矮。透過離我頭頂最近的窗戶，我能看到片片草葉和傍晚粉紅色的天空。我重新調整了一下姿勢，猛拉車門，直至它差不多又關上——有東西卡著，不能完全關嚴——過了一會兒，我發現自己的姿勢相當舒服。
沒過多久，寧靜的氣息籠罩全身，有那麼一會兒，我閉上了雙眼。這時候，我發現記憶回到了一次快樂無比的家庭駕車遠足，那次，我們駕車逛遍了當地鄉間，為我找尋一輛二手腳踏車。那是一個晴朗的週日午後，我們已經走了一個又一個村落，檢查了一輛又一輛腳踏車，父母坐在前面熱烈地商議著，而我就坐在他們後面，這個座位上，看著伍斯特郡的風景從眼前掠過。那時候，電話在英格蘭還沒有成為常規家庭用品，我母親膝蓋上放著一份當地報紙，上面印著出售物品的廣告，配有全部地址。沒必要預約，像我們這樣的家庭可以直接上門，說：「我們來買小男孩的腳踏車。」而後會被領著到後棚看車。友好些的人家會倒茶——每次我父親都會用同樣幽默的言語拒絕。但有一個老太太——後來我們發現她根本不是售賣一輛「兒童腳踏車」，而是死去丈夫的腳踏車——堅持讓我們進去。「我總是很高興，」她對我們說，「迎接像你們這樣的人。」接著，我們端著茶杯，坐在她小小的、灑滿陽光的客廳時，她又一次把我們稱作「像你們這樣的人」。我正聆聽父親講著什麼樣的腳踏車最合適我這個年紀的男孩，突然我認識到，對這個老太太來講，父母還有我代表著理想幸福的家庭。跟隨這一認識而來的是巨大的緊張感，並在我們逗留的大約半個小時中持續加劇。並不是我害怕父母不能保持他們一貫的表現——不可思議的是，他們甚至開始了一場爭吵，這可能是他們所有爭吵裡面最文明健康的一個版本了。但我卻堅信，只消一個手勢，或許甚至是一個味道，就能隨時讓這位老太太認識到，她犯了個巨大的錯誤。我心驚膽戰地看著，生怕會出現她在我們面前突然被嚇得不能動彈的那一刻。
我坐在這輛舊車的後座上，試著回憶那天下午如何結束，然而，我發現思緒飄到了另一個下午，一個大雨滂沱的下午，我走出房門鑽進車裡，坐上這庇護所似的後座，而屋內卻是問題肆虐不斷。那天下午，我躺在後座上，頭擠進扶手下面。在這個位置上，我從窗戶就只能看到雨水順著玻璃瓢潑而下。那時候，我殷切希望，我可以只是躺在那兒，不受打擾，就那樣過一小時又一小時。但經驗告訴我，父親會在某個時刻從房子裡出來，他會走過汽車，走到門口，走到外面的門前小徑上，所以我在那兒躺了很久，透過雨聲專注地傾聽後門閂的嘎嘎聲。終於這聲音響起時，我跳起身來，開始玩了起來。我模仿了一場激動人心的、為爭奪一把失落的手槍而展開的打鬥，這樣就清楚表明，我深深地投入到了遊戲當中，而沒有留意到任何事情。我聽到他雙腳踩著溼漉漉的地面，徑直走到車道盡頭，才敢停下。接著，我很快跪坐在座椅上，小心翼翼地適時地從後擋風玻璃向外偷偷望去，看到父親穿著雨衣的身影，站在大門邊，開啟雨傘時稍稍弓身。接著，他有意踏著步子走上那條小徑，消失在了視野外。
我一定是睡著了，因為一陣晃動將我驚醒，我發現自己坐在破敗的汽車後部，伸手不見五指。我稍稍有些驚慌，推了推離我最近的門。起先，車門仍舊被卡住，但接著，它一次移動一點兒，直到我終於能夠擠身出去。
我撣了撣衣服，四下看了看。那房子燈火通明——我能看到高高的窗戶裡面閃閃發光的吊燈——車旁邊，索菲仍舊在打理鮑里斯的頭髮。我站在房內投射出來的一汪燈光之外，索菲和鮑里斯卻幾乎被燈火照得通亮。在我看著他們的同時，索菲彎下身來，對著後視鏡補了補妝。
我走進燈光中，鮑里斯轉身對著我。「怎麼那麼久啊。」他說。
「是的，對不起。我們現在該進去了。」
「等一下。」索菲心煩意亂地嘀咕著，仍舊彎腰對著後視鏡。
「我餓了。」鮑里斯對我說道，「我們什麼時候回家？」
「別擔心，我們不會呆太久的。所有這些人，他們都等著見我們呢，所以我們最好快進去打聲招呼。但我們很快就會離開，然後就回家享受一個愉快的夜晚。就我們幾個。」
「我們能玩打仗遊戲嗎？」
「當然了。」我說道，同時覺得很開心，小男孩這會兒好像已經忘記了我們先前的爭吵。「或者玩其他你喜歡的遊戲。即便我們開始玩了一個，而到一半你想停下，換另一個都行，不管是因為你玩膩了還是輸了，都沒關係，鮑里斯。今晚我們可以改玩任意一個你想玩的遊戲。而如果你統統不想玩，只是聊會兒天，比如說，關於足球，那麼我們就聊天。今晚會是一個極棒的夜晚，只有我們三個。但是我們首先得進去，把這件事搞定，沒那麼糟糕的。」
「好吧，我現在準備好了。」索菲宣佈，隨後她最後一次彎腰照了照後視鏡。
我們穿過一座石拱門走進院子。走向前門入口的時候，索菲說：「我現在非常期待這次招待會了！感覺很不錯。」
「好吧，」我說，「放鬆點，自然些。一切都會好的。」
作者「石黑一雄」的其他小說