司機發動引擎的時候，我們上了車。我向他買票時，看到車裡滿滿當當，於是焦慮地說：
「我希望能和孩子坐一起。」
「哦，不用擔心。」司機說，「車上的這群人都很友好。包在我身上吧。」
說完，司機便扭過頭，大聲說了些什麼。整個車廂本是一派快樂異常的喧囂景象，此刻頓時安靜了下來。接著，整車廂的乘客都從座位上站了起來，揮手比劃著，商量如何最好地安頓我們。一位身材高大的女子側身至中間過道，大叫道：「這兒！你們可以坐這兒！」但另一個聲音從車廂的另一個方向傳來：「你帶著個小男孩，最好到這兒來，孩子就不會暈車。我可以坐到哈特曼先生旁邊。」然後，又開始了一陣關於我們該坐哪兒的討論。
「你看吧，他們是群好人。」司機開心地說道，「新上車的人總是特別受歡迎。好吧，你們要是坐好了，我就要出發嘍。」
我和鮑里斯連忙沿過道疾步走到兩名站著的乘客那兒，他們都指著座位讓我們坐。我把鮑里斯安置在離窗戶最近的位置，剛坐下，汽車就發動了。
緊接著，我感覺有人拍了拍我肩膀，坐在身後的一個人伸手遞過來一包糖果。
「小孩或許會喜歡這個吧。」一個男聲說道。
「謝謝。」我說。然後，我對著整個車廂大聲說道：「謝謝。謝謝大家。你們太客氣了。」
「瞧！」鮑里斯興奮地抓著我的胳膊。「我們快要上北高速了。」
我還沒來得及回答，一位中年婦女就來到我身旁的過道。她緊緊抓著我座位的頭託保持平衡，拿出了一塊蛋糕，用紙巾墊著的。
「後排的一位先生剩下的，」她說，「他想沒準兒這個小夥子會喜歡呢。」
我感激地接下了蛋糕，再次向全車人道謝。然後，那女人不見了，我聽到一個聲音從幾個座位開外傳來：「看到父子相處得這麼好，太好了。瞧瞧他們，一起來個一日遊。這年月類似的事幾乎不多見了。」
聽到這話，一陣強烈的自豪感油然而生，我轉頭看著鮑里斯。或許他也聽見了，所以衝我微微一笑，這一笑可是心照不宣，一切盡在不言中。
「鮑里斯，」我說著把蛋糕遞給他，「這輛車是不是棒極了？我們沒有白等，你不覺得嗎？」
鮑里斯又微笑了一下，但這會兒他正仔細地檢查著蛋糕，什麼都沒說。
「鮑里斯，」我繼續道，「我一直想跟你說的。因為有時你可能會納悶。你看，鮑里斯，我再沒什麼奢求的了……」我突然間大笑起來。「聽起來很傻吧。我的意思是，我很開心。因為你。我們在一起，我很開心。」我又大笑了一陣。「你也很享受這段巴士之旅，是不是？」
鮑里斯點點頭，嘴裡塞滿了蛋糕。「不錯。」他說。
「我當然也很享受這段旅程。這些人多麼友好！」
車廂後排的幾位乘客開始唱歌。我放鬆心情，深窩在座位上。車外，天空又陰沉沉的了。我們仍然行進在城市林立的高樓中，我仔細看了看，發現路過了兩個路標，一個跟著一個，上面寫著：「北高速」。
「不好意思，打擾一下，」不知後面何處傳來了一位男子的聲音，「我剛才聽到你對司機說想去人工湖，但願你們倆在那兒不會覺得太冷。如果你們只是想找個好地方玩上一下午的話，我建議你們提前幾站下車，在瑪麗亞·克莉絲提娜花園下車。那兒有個泛舟池，這個小夥子可能會喜歡。」
說話的人就坐在我們正後面。我們座椅的靠背很高，即便伸長了脖子轉了轉，我也看不清楚那男子的樣貌。但不管怎樣，我還是感謝他的建議——顯然他是出於一片好意——並開始解釋我們此番去人工湖的特別含義。我原本不想細說的，但我一開啟話匣子，就發現周圍歡快的氣氛使得我不由自主地滔滔不絕起來。其實，我對自己的口吻甚是滿意，那是嚴肅與詼諧之間完美的平衡。再者，從身後善解人意的低語聲中可以判斷，那男子聽得很是認真，而且感同身受。總之，不一會兒，我就解釋起九號以及他為何如此特別的緣由來。我剛要重新細述鮑里斯如何將之落在盒子裡時，那位乘客禮貌地咳嗽了一聲打斷了我。
「抱歉，打斷一下，」他說，「不過這種行程，讓人感覺有點擔心，也是在所難免的。這很正常。但說真的，在我看來，你完全有理由保持樂觀。」想必他坐在座位上，正傾身向前，而他的聲音，既鎮靜又撫慰人，從鮑里斯肩膀的正後方傳來，鮑里斯的肩緊挨著我的。「我肯定你們會找到九號的。當然，你們這會兒很擔心。你們會覺得世事難料，很多事都可能出岔子。這很正常。但從剛剛你告訴我的來看，我肯定一切都會安好無恙。當然，你們剛開始敲門的時候，新入住的人可能不知道你們是誰，會有些疑慮。但是，你們一解釋來意後，他們一定會歡迎你們進去。假如是妻子來應門，她會說：‘哦，終於來了！我們一直在想你們什麼時候會來呢。’是的，我肯定她會這麼說。她會轉身對丈夫喊：‘是原先住這裡的小男孩！’隨後丈夫會出來，他是個很和善的人，或許他正忙著重新裝修公寓呢。他會說：‘啊，終於來了。快進來喝杯茶吧。’他領你們走進主間，而他妻子則會溜進廚房準備茶點。你們會立刻發現那地方自你們離開後改變有多大，丈夫會察覺到，並首先表示歉意。然後，你們一旦說明你們一點不討厭他們做出的改變，他必定會帶你們參觀整個公寓，一一指出這變化，那變化，大部分都是他親自動手改造的，並引以為豪呢。之後，妻子會端上她準備的茶點來到客廳，你們幾個坐了下來，喝茶，品嚐點心，聽著這對夫婦談論他們如何喜歡這公寓和小區。當然，整個過程中，你們倆會始終掛念著九號，等待合適的時機說明此行來意。但我覺得他們會先提出來。聊天喝茶好一會兒之後，我估計妻子會說：‘你們回來有什麼事嗎？有什麼東西落下了嗎？’這時，你們就可以提到九號和那個盒子了。然後，她一定會說：‘哦，對了，我們把那盒子儲存在一個特別的地方。看得出來，它很重要。’說這話的時候，她會給丈夫一個小暗號。或者甚至不用暗號，因為夫妻倆開開心心地共同生活了許多年，幾乎有心靈感應了。當然，不是說他們不吵架。哦，不，他們甚至可能經常拌嘴，甚至或許在這些年共挨艱辛時，真的鬧翻了。可是，你見到這樣一對夫妻時，你就會明白這些事情最終將他們磨合，他們終究幸福地生活在一起。呃，那個丈夫，他會從放重要物品的地方去取那個盒子，把它拿進來，說不定還用棉紙包著呢。當然，你們會立刻開啟盒子，而這個九號，他就在裡面，還是你們落下他時的樣子，仍然等待著你們將他粘回底座。然後你們就可以蓋上盒子，友善的夫妻會再給你們續茶。然後，過了一會兒，你們會說，你們得走了，你們不希望給他們添太多麻煩。但那妻子非要你們再吃一塊她做的蛋糕，而丈夫想帶你們兩個最後一次看一看公寓，欣賞一下他裝修的傑作。最後，他們站在門階上向你們揮手道別，說你們無論何時經過，都一定要來坐坐。當然，不一定要像這一模一樣，但從你剛才告訴我的看，我肯定，差不離兒，會是這個結果。所以沒必要擔心，根本沒必要……」
巴士在高速路上繼續行進，那男子的聲音隨著巴士輕微的搖擺迴響在我耳邊，讓我感到愜意無比。他剛開始講話沒多久，我就已經閉上了眼睛，而現在這會兒，我更是深深地窩在座椅裡，心滿意足地打起盹來。
我察覺到鮑里斯正在搖我肩膀。「我們得下車了。」他說道。
完全清醒後，我發現巴士已經靠站，車廂裡只剩下我們了。前面，司機已經站起身，耐心等待我們下車。我們走出過道時，司機說：
「多加保重。外面特冷。依我看，那湖早該填了。它簡直就是害人精，每年總有幾個人淹死在裡面。誠然，有幾位是自尋短見，而且，我認為即便沒有那湖，他們說不定會選擇其他更為不堪的方式。但在我看來，真應該把那湖給填了。」
「是的，」我說，「顯然，那湖爭議很大。我本人是局外人，所以還是想遠離這些紛爭。」
「非常明智，先生。呃，祝您愉快。」然後，他向鮑里斯道別：「玩得開心點，小夥子！」
我和鮑里斯下了車，車開走時，我們環顧了一下四周。我們正站在一個巨大的混凝土水池的邊緣。不遠處，人工湖就坐落在盆地中央，呈腰子狀，看上去就像好萊塢明星的大泳池的翻版。我對這湖——其實是整個小區——的人造痕跡不勝驚訝：它表現得如此淋漓盡致，卻還引以為豪。沒有半點綠草的蹤跡。甚至混凝土斜坡上點綴的幾棵瘦小的樹木都被移植在小鐵罐裡，削剪後恰好插入石磚路。俯瞰整個景觀，周圍全是千篇一律的高層住宅小區的窗戶。我發現每幢樓前都有一條巧妙的彎道相連，因而成了密封的環狀，讓人想起了體育館。儘管四周公寓林立——少說也有四百間——但幾乎看不見任何人。我能依稀辨出湖那邊有幾個人影在輕快地走著——一位男士牽著一條狗，一位女士推著一輛嬰兒車——但空氣中顯然瀰漫著什麼東西，使得人們閉門不出。當然，正像巴士司機之前提醒的那樣，天公可不算作美。就在我和鮑里斯站在那邊這麼一會兒，湖面便有惡風迎面吹來。
「好了，鮑里斯，」我說，「我們還是出發吧。」
小男孩似乎已經失去了興致，他眼神空洞地盯著湖面，一動不動。我轉身面向身後的建築群，想上足發條，邁開步子，但馬上就意識到自己根本不清楚在這一片廣袤中，我們的那所公寓到底在哪兒。
「鮑里斯，要不你來帶路呢？來吧，怎麼了？」
鮑里斯嘆了口氣，然後開始走。我跟著他上了幾級水泥臺階。我們正要轉彎攀爬下一段臺階時，他發出一陣尖叫，身子一僵，擺出一個武術造型。我嚇了一跳，但立刻明白他根本沒有遇到攻擊，只不過是小男孩的想象罷了。我淡然說道：
「很好，鮑里斯。」
此後，他不停尖叫，每每轉彎要攀爬新的一段臺階時，都會擺出姿勢。之後，就在我漸漸喘不過氣時，鮑里斯領著我們下了臺階，走上了人行道，這可算讓我鬆了一口氣。從這制高點望去，腰子形狀的人工湖更清晰了。天空蒼白，儘管人行道被遮擋起來——正上方肯定還有兩三個跑風口——但遮擋不足，道道勁風吹著我們。我們左手邊是公寓樓，一連串短小的水泥臺階將人行道與主建築連線起來，好似護城河上的小橋。一些臺階向上延伸至公寓門口，而另一些則向下延伸。我們一邊走著，我就一邊研究這些門，但幾分鐘過去了，沒有一扇能引發我哪怕最模糊的記憶，於是我便放棄了，瞥開眼看著湖面的景色。
這期間，鮑里斯故意走在我前面幾步，顯然對我們這趟冒險之旅又有了興致。他自言自語著，我們走得越遠，他的自言自語聲就越激烈。之後，他開始邊走邊跳，憑空耍出幾下空手道動作，雙腳落地的「咔噠」聲迴響在四周。但好在他沒像剛才在臺階上時那樣尖叫，而我們還沒在人行道上遇見一個人，所以我也就覺得沒道理制止他。
過了一會兒，我恰好向下瞥了一眼人工湖，驚奇地發現自己正從一個完全不同的角度觀察。直到這時，我才意識到人行道正好圍繞這塊住宅區形成一個漸圓形。很可能我們在無限繞圈。我看著鮑里斯在我前方急匆匆地走著，忙著表演各種滑稽動作，不禁懷疑他是不是跟我一樣，也不記得去公寓的路了。的確，我意識到自己根本沒有計劃妥善。我至少應該事先辛苦一下，去聯絡一下公寓的新住客。畢竟，細細想想，他們沒有理由特別想招待我們。我的心頭頓時湧上了對整個行程的悲觀情緒。
「鮑里斯，」我叫了他一聲，「留意著點，可別走過了都不知道。」
他回頭看了看我，嘴裡仍然狂怒地念念有詞，接著繼續向前跑了幾步，開始耍起空手道動作。
最後，我突然發覺已經走了相當長的時間，再往下看看那人工湖，看得出，我們至少已經圍著它繞了一整圈。鮑里斯仍然在我前頭唸唸有詞。
「聽著，等一下，」我叫他，「鮑里斯，等等。」
他停了下來，看我走了過去，就朝我擺出一副悶悶不樂的模樣。
「鮑里斯，」我輕柔地說，「你確定你記得去舊公寓的路嗎？」
他聳了聳肩，瞥開眼睛，漫不經心地說：「我當然知道。」
「但我們剛剛好像走了一整圈。」
鮑里斯又聳了聳肩，一個勁地鼓搗自己的一隻鞋子，一會兒擺向這邊，一會兒又移到那邊。終於，他說：「他們會安全儲存九號的，是不是？」
「我想應該是的，鮑里斯。他就在盒子裡，一個看起來很重要的盒子裡。他們會把那樣的東西放在一邊。比如說架子的高處，那樣的地方。」
鮑里斯繼續打量著鞋子好一會兒。然後他說：「我們走過了。我們已經走過兩次了。」
「什麼？你是說我們一直在這上面，寒風瑟瑟，白白繞了一圈又一圈嗎？為什麼你不說出來，鮑里斯？我真搞不懂你。」
他繼續沉默，一隻腳不停地挪向一邊，然後另一邊。
「好吧，你意思是我們往回走？」我問道，「或是再繞著湖走一圈？」
鮑里斯嘆了口氣，一時間好像陷入了沉思。接著他抬起頭，說：「好吧。在後面，就在那兒。」
我們回頭沿著人行道走了一小段距離。沒多久，鮑里斯停在一節樓梯邊，飛快地抬頭，瞥了一眼公寓大門。然後他幾乎立即轉過身，再一次研究起鞋子來了。
「啊，對啦。」我說，仔細地打量著這扇門。事實上，這門——漆成了藍色，幾乎與其他門難以分辨——根本沒有喚醒我的任何記憶。
鮑里斯回頭看看公寓，然後立刻瞥開眼，腳趾頭點著地。我待在樓梯底端好一會兒了，有些不確定接下來該怎麼做。最後，我說道：
「鮑里斯，你在這兒等一會兒。我上去看看是否有人。」
小男孩仍舊一隻腳點著地。我上去臺階，敲了敲門。沒有回應。第二次敲門無果後，我將臉湊上小玻璃嵌板往裡看。但因為是毛玻璃，什麼也看不見。
「窗戶，」鮑里斯在我身後喊道，「從窗戶看看。」
我看見左邊有一個露臺模樣的東西——其實不過是建築物前方延伸的一段平臺，十分狹窄，甚至放不下一張豎椅。我伸出一隻手扶著欄杆，身體靠著臺階的牆前傾，剛好能從最近的窗戶瞧見裡面。我看到一個開放式客廳，餐桌頂著一頭的牆壁，傢俱相當陳舊。
「看見了嗎？」鮑里斯喊道，「看見那盒子了嗎？」
「等一下。」
我儘量靠著牆壁，身體再傾斜點，意識到下面有個張著口的大洞。
「看見了嗎？」
「等一下，鮑里斯。」
這會兒房間變得漸漸熟悉起來。牆壁上的三角鍾，淡黃色海綿沙發，三層的高保真音響貯存櫃；我看到了一件又一件物體，每當我的目光落在上面，心裡就不覺泛起酸楚的相識之感。儘管如此，我繼續端詳房間，腦中產生了一種很深的印象，房間的整個後部——與主體部分連線形成一個「l」形——之前根本沒有，是最近新增添的。然而，我繼續觀察，正是這房間相似的後部彷彿強烈地勾起了我的回憶，過了一會兒，我才意識到，它像極了我和父母在曼徹斯特住了幾個月的房子的客廳後半部。那房子是套城市排屋，又窄又小，終年潮溼，迫切需要重新整修，但我們都忍過來了，因為我們只需要呆到父親的工作賺錢，能讓全家搬到條件更好的地方就可以了。對於我，一個九歲的孩子，房子很快不僅僅代表著一個令人興奮的改變，而且代表著一個希望，那就是對我們所有人來說，都將翻開一個嶄新的、更快樂的篇章。
「那家沒人住的。」我身後傳來了一個男子的聲音。我站直身體，看到他是從隔壁公寓裡出來的。他站在房門口，在一段臺階頂上，與我所站之處平行。那男子大約五十上下，樣貌沉悶，像條哈巴狗似的，頭髮蓬亂，t恤胸前溼了一大塊。
「啊，」我說，「這麼說，這間公寓是空的？」
這男人聳聳肩。「或許他們會回來。我和妻子，我們不喜歡隔壁不住人，但畢竟那麻煩之後，我跟你說，我們就釋然了。我們不是冷漠的人。但那之後，呃，我們就寧願它像現在這樣空著了。」
「啊。這麼說它已經空了有段日子了？幾周？幾個月？」
「哦，至少一個月了吧。他們可能會回來，但如果他們不回，我們也不介意。聽著，我有時挺替他們惋惜的。我們不是冷漠的人。我們自己也曾度過艱難時光。但像那樣的話，呃，你也會想讓他們離開的。我們寧願它空著。」
「我明白了。很多麻煩。」
「哦，是的。說句公道話，我覺得應該沒有身體上的暴力行為。但是，他們深夜大喊大叫，你又不得不聽，就比較煩人了。」
「抱歉，但你看……」我向他靠近了一步，眼神示意他鮑里斯聽得見我們講話。
「不，我妻子一點不喜歡這樣，」那男子沒理會我，繼續道，「無論什麼時候，她都會將頭埋在枕頭裡。甚至有一次在廚房，我進去一看，她頭上圍著個枕頭在燒菜。太不舒服了。無論何時我們見到他，他都很清醒，非常得體。他走在路上，會飛快地向我們致意。但我妻子確信背後另有隱情。你知道，酗酒……」
「聽著，」我憤怒地低語道，斜靠著分隔我二人的水泥牆，「你難道沒看見有個孩子跟著我嗎？該在他面前講這種話嗎？」
那男子低頭看向鮑里斯，露出一副驚訝的表情。接著，他說道：「但他不小了，是不是？你不能保護他不受任何傷害。還有，你要是不喜歡說這個，好吧，我們就說點別的。假如可以，你想個話題吧。我只是告訴你事實是怎樣的。但如果你不想談的話……」
「不，我當然不想！我當然不想聽……」
「好吧，這不重要。只是，我傾向支援他，而非她，當然這也很自然。假如他真的施暴，呃，那就是另外一回事了，但從未有證據顯示如此。所以我傾向於怪她。好吧，他經常外出，但從我們瞭解到的，他必須得這樣，全是他工作的一部分。我的意思是，對她來說，那並不是理由，那根本不是她如此行徑的理由……」
「聽著，別說了行嗎？你有沒有常識？孩子！他能聽見……」
「好吧，他可能是在聽。那又怎樣？小孩子遲早會聽到這些事情的。我只是在解釋為何我會站在他那邊，正因如此我妻子提到酗酒問題。外出是一回事，我妻子會說，酗酒又是另外……」
「聽著，假如你繼續的話，我現在就不得不即刻中止這談話。我警告你，我會的！」
「你不能希望永遠保護你的孩子，你知道的。他多大了？他看起來可不小了。過分庇護對他們不好。他得適應這個世界、缺點以及所有……」
「他還沒到那個時候呢！還沒到時候！還有，我不在乎你怎麼想。你到底是怎麼回事？他是我兒子，我說了算，我不會讓這種談話……」
「真搞不懂你幹嗎這麼生氣。我只是在閒聊。我只是告訴你我們對此事的看法。他們不是壞人，不是我們討厭他們，但有時候太過了。聽著，我想，聲音穿牆而過，聽起來總是更糟糕。聽著，試圖瞞這麼大的男孩是沒用的。你在打一場註定失敗的仗。而且重點是……」
「我不在乎你怎麼想！還要幾年呢！我絕不讓他，絕不讓他聽到這種事情……」
「你真蠢。我說的這些事情，就發生在生活當中。即使我和妻子，也有起起伏伏的時候。這就是我同情他的原因。我知道那是什麼感覺，那一刻，你突然意識到……」
「我警告你！我會中止此次交談！我警告你！」
「但話又說回來了，我從未喝醉過。酗酒確實會有影響。外出是一回事，但那樣酗酒……」
「這是最後一次警告！你再說，我立即離開！」
「他喝醉的時候很是粗暴，但不是身體上的。好吧，我們能聽見很多，他確實很粗暴。我們聽不清楚全部的話，但是我們過去常常摸黑坐著，認真仔細地聽……」
「夠了！夠了！我警告過你！我現在要走了！我要走了！」
我轉身背對那男子，跑下臺階，到鮑里斯站的地方。我抓起他胳膊，就要急衝衝地離開，但此時，那男子開始在背後喊道：
「你在打一場註定失敗的仗！他得清楚事實如何！這才是人生！沒錯！這才是真正的人生！」
鮑里斯帶著些許好奇回頭看，我不得不使勁地拽著他胳膊。有好一陣子，我們保持步調一致。但我不止一次地感覺到鮑里斯試圖放慢速度，而我卻繼續前行，急著擺脫那男子可能追上我們的危險。直至我們慢慢停下時，我才發現自己已經嚴重虛脫了。我蹣跚著走到牆邊——牆出奇的矮，剛剛齊腰——抬起手肘，斜倚在上面。我向外眺望看著湖面，看著那邊的高層建築，看著蒼白無際的天空，等待胸口的起伏平靜下來。
作者「石黑一雄」的其他小說