我們減速慢行，靠近一間小咖啡館。這是一幢白色的小平房，孤零零地坐落在路旁，就是那種讓人以為是貨車司機半路停下吃個三明治的地方。當克里斯托弗駕車駛過滿是礫石的前院並停好車時，我們並沒看到其他車輛。
「我們要在這裡用午餐嗎？」我問道。
「沒錯。我們有個小圈子，在這裡聚會已經好多年了。一切都很隨意。」
我們下車，徑直走向咖啡館。靠近後，我看到幾塊鮮亮的硬紙板從雨篷上垂掛下來，上面標著各種特價優惠。
「一切都很隨意，」克里斯托弗又一邊說道，一邊為我開門，「就當是在您自己家裡一樣。」
裡面的裝潢很簡單。滿屋盡是巨大的觀景窗。到處都是用透明膠帶貼上的海報，上面登著各色飲料與花生的廣告。有些因光照已經褪色了，其中有一張已經變成淺藍色長方形紙片了。即便這會兒，天空多雲，卻還是有刺眼的日光照進屋裡。
屋裡已經有八九個人了，全部安坐在房間靠後的桌邊。每人面前都有個熱氣騰騰的碗，盛的好像是土豆泥。他們正用長長的木匙狼吞虎嚥地吃著，但這會兒全部都停了下來，盯著我。開始有一兩個人站起來，克里斯托弗則開心地跟他們一一打招呼，揮手示意他們繼續坐著。接著，克里斯托弗轉身對著我，說道：
「您看到了吧，我們還沒到，午飯就已經開始了。但因為是我們遲到了，相信您也會理解他們的。至於其他人嘛，呃，我肯定他們不會太久的。總之，我們不該再浪費時間了。請往這邊走，瑞德先生，我向您介紹我這兒的好朋友。」
我正要跟上他，突然發現，附近服務檯後面，一個身著條紋圍裙、體格粗壯的大鬍子男人正偷偷地給我們打暗號。
「好吧，格哈德，」克里斯托弗說道，轉身朝他聳聳肩。「就從你開始吧。這是瑞德先生。」
大鬍子男人和我握了握手，說道：「先生，您的午飯馬上就好。您一定很餓了吧。」然後他飛快地低聲對克里斯托弗說了些什麼，邊說邊朝咖啡館後面瞥了一眼。
我與克里斯托弗二人順著大鬍子的目光看去，一名男子獨自坐在遠處角落，好似一直在等著我們將注意力投向他，這會兒他站起身來。他身材健壯，頭髮灰白，可能五十多歲，穿著一件亮麗的白色夾克和t恤。他開始朝我們走過來，然後，在屋子近當中的位置停下，沖剋里斯託弗微笑。
「亨利。」他說道，伸出雙臂致意。
克里斯托弗冷冷地盯著那男子，然後別過臉去。「這兒不歡迎你，」他說道。
白色夾克男子沒聽見似的。「我剛才一直在觀察你呢，亨利，」他繼續和藹地說道，手指著窗外。「看著你下車走了過來。你還是那樣弓腰曲背地走路。以前那是裝腔作勢，但如今看來是成真了。亨利，你沒必要這樣子。事情也許由不得你，沒必要弓肩縮背啊。」
克里斯托弗繼續背對著他。
「別這樣，亨利。太孩子氣了。」
「我跟你說過了，」克里斯托弗說道，「我們之間沒什麼好說的。」
白色夾克男子聳了聳肩，又朝我們走了幾步。
「瑞德先生，」他說，「既然亨利決計不想引見我們，那我就自我介紹咯。我是魯班斯基醫生。您要知道，我和亨利曾經非常親密。但現在，您看，他甚至不願與我講話。」
「這裡不歡迎你。」克里斯托弗仍然沒看他。「這兒不歡迎你。」
「看到了吧，瑞德先生？亨利一直都有孩子氣的這一面。太傻了。我本人吶，老早就認了，我們倆已分道揚鑣。以前，我們常坐下談天，一聊就是好幾個小時。是不是，亨利？在斯哥芬霍斯的時候，我們常常邊喝啤酒邊深聊，條分縷析地探討這部或者那部作品，從每個角度據理力爭。有時候，我甚至希望自己根本沒那麼好的判斷力與他唱反調。我多麼希望今晚我們又可以坐下來，再花上幾個小時討論討論音樂，講講你是如何準備這首或那首曲子的。瑞德先生，我自己一個人生活，您想象得到，」他輕輕一笑，「有時難免會有些孤獨，於是就開始懷念過去的那段時光。我暗自思忖，如果能和亨利再次坐下來，一起聊聊他準備的樂譜，那該有多好啊。曾幾何時，他做任何事之前都會先來徵詢我的意見。是不是這樣，亨利？好了，亨利，別孩子氣了。至少，讓我們彼此客氣些吧。」
「為什麼偏偏選今天呢？」克里斯托弗突然喝道，「沒人要你來。他們全都還在生你的氣！看看！你自己看看！」
魯班斯基醫生無視他的這一陣暴怒，開始回憶起他和克里斯托弗的其他往事。很快我便沒再聽了，轉動眼珠，越過他看向坐在後排桌邊緊張注目的人們。
他們看上去沒有一位超過四十歲的。共有三位女士，其中有一位，我特別注意到，正高度緊張地看著我。她三十出頭，穿著長長的黑衫，戴著一副鑲有小小厚厚鏡片的眼鏡。我本想更加仔細地打量一下其他幾個人，但就在這時，我又想起自己還要應對接下來忙碌的一天，而且，如果我不想在這兒耗太久的話，當下最為迫切的就是和主人堅定表明立場。
魯班斯基醫生打住話頭，我碰了碰克里斯托弗的手臂，輕聲說道：「我在想其他人還需要多久才到。」
「呃……」克里斯托弗四下看了看，然後說道：「今天可能就這麼些人了。」
我感覺他希望有人反駁他。但沒人說話，這時，他轉過身來，對我咧嘴笑了笑。
「是個小聚會，」他說，「儘管如此，我們……我們鎮上的精英都在這兒，我向您保證。現在，瑞德先生，請。」
他開始向我介紹他的朋友。每個人都緊張地微笑著，每當介紹到名字時，他們都會向我問好致意。這當兒，我注意到魯班斯基醫生慢慢地朝房間後面走去，目光始終未從我們的整個活動中挪開。然後，就在克里斯托弗快要結束引見時，魯班斯基醫生髮出一陣大笑，打斷了克里斯托弗，後者向他投去憤怒的冷冷一瞥。此時，魯班斯基醫生坐在角落的桌邊，又大笑了一聲，說道：
「好吧，亨利，這些年不管你失去了其他什麼東西，你的勇氣還是不減當年哪。你要向瑞德先生重複整個奧芬巴赫故事嗎？向瑞德先生？」他搖了搖頭。
克里斯托弗繼續盯著他曾經的朋友，一些傷人的反駁之話似要脫口而出，但是最後關頭，他不置一詞，別過臉去。
「你要是想，可以把我扔出去啊，」魯班斯基醫生說道，開始吃起土豆泥來。「但看上去好像——」他拿著湯勺在屋子裡揮動了一圈，「好像這兒並不是每個人都不想我來。要不我們來投個票吧。如果我真的不受歡迎，那我很樂意離開。舉手表決，怎麼樣？」
「你要是死賴著不走，我才不在乎呢，」克里斯托弗說，「你在不在都沒什麼區別。我有事實證據，全在這兒。」他不知從哪兒拿出了一個藍色資料夾，舉起來，拍了拍。「我堅信我的立場。你愛做什麼做什麼。」
魯班斯基醫生轉向其他人，聳了聳肩，彷彿在說：「對這樣的人，你還能有啥法子呢？」戴著厚厚眼鏡的年輕女子立刻移開目光，而她的同伴們看上去一頭霧水，其中一兩人甚至還回以羞怯的微笑。
「瑞德先生，」克里斯托弗說道，「請坐下，別拘束。等格哈德一回來，他就會端上您的午餐。現在——」他拍了拍雙手，腔調彷彿是在大禮堂演講一般，「女士們，先生們，首先，我謹代表今日在座的各位，對瑞德先生在這幾日百忙之中欣然前來和我們一起辯論，深表謝意……」
「你真是有膽量啊，」魯班斯基醫生在後面大叫道，「沒有被我嚇到，甚至沒有被瑞德先生嚇到。真是有膽量啊，亨利。」
「我沒有被嚇到，」克里斯托弗反駁道，「因為我有事實證據！事實就是事實！都在這兒！證據！是的，即便是瑞德先生。是的，先生，」他轉向我說，「即使是您這樣的名流，即便是您也得尊重事實啊！」
「好吧，好戲要開場了，」魯班斯基醫生對其他人說道，「一個鄉巴佬提琴手教訓起瑞德先生來了。好吧，我們姑妄聽之，我們姑妄聽之。」
有那麼一兩秒鐘，克里斯托弗猶豫了。接著，他毅然開啟檔案，說道：「請允許我從一個案例說起，我認為這案例會讓我們瞭解環形和聲爭議的核心。」
接下來的幾分鐘，克里斯托弗概述了這個案例的背景（某個當地商業家族），同時迅速瀏覽了一下他的資料夾，偶爾讀出一些引言和資料。他看似對展示此案例勝任有餘，但語調中卻帶著些什麼——不必要地放慢陳述，反反覆覆地解釋——這點頓時令我心生厭煩。沒錯，我突然覺得魯班斯基醫生有一點確實說對了，這個落魄潦倒的本地樂者竟自大妄為地教訓我，的確有些荒唐可笑。
「就這你也好意思叫它事實？」克里斯托弗正讀到市議會會議記錄時，魯班斯基醫生突然插話進來，「哈！亨利的‘事實證據’總是那麼有趣，是不是啊？」
「讓他說！讓亨利把案例展示給瑞德先生！」
說話的年輕男子臉圓圓的，穿著一件短皮夾克。克里斯托弗讚許地向他微笑示意。魯班斯基醫生抬起雙手，說道：「好吧，好吧。」
「讓他說！」圓臉年輕男子又說，「然後我們再看。聽聽瑞德先生怎麼說，然後一切就水落石出了。」
過了許久，克里斯托弗似乎才領會了這最後一句話的含義。起初，他僵在了那裡，雙臂高舉資料夾。然後，他四下看了看周圍的面孔，彷彿是第一次見到似的。整個房間的人都直直地向他投去探尋的目光。一下子，克里斯托弗全身顫顫巍巍的。他移開目光，幾乎是自言自語地喃喃道：
「這些的確就是事實證據。我這兒收集了證據。你們任何人都可以看，可以細讀一下。」他凝視著資料夾。「我只是簡短地對這證據做了個總結。僅此而已。」接著，一番努力後，他好似恢復了自信。「瑞德先生，」他道，「請再給我一點時間。我相信事情很快就會水落石出的。」
克里斯托弗繼續他的辯解，語氣有些緊張，但除此之外，和之前大同小異。他起勁地說著，我不禁想起了昨晚，為了深入調查本地的情況，我放棄了寶貴的睡眠時間；儘管疲憊不堪，我坐在電影院，和該市的頭面人物縱議大事。克里斯托弗一而再、再而三地說我孤陋寡聞——甚至這會兒，他東扯西拉，贅言連連，拼命解釋一個我完全明瞭的問題——令我滿腔惱怒，無以復加。
貌似不耐煩的並不止我一個。房間裡很多其他人也侷促不安起來。我注意到那位戴厚厚眼鏡的女士目光來回轉動，先是盯著克里斯托弗的臉，而後又盯著我，有好幾次差點就要打斷他了。但最後，是一位坐在我身後、頭髮剪得參差不齊的男子插了話。
「先等一下，等一下。我們繼續之前，先確定一件事。一次性解決。」
魯班斯基醫生的笑聲又一次從咖啡館後面傳了過來。「克勞德和他的混色三和絃！那個問題你還沒解決啊？」
「克勞德，」克里斯托弗說道，「現在不是時候……」
「不！既然瑞德先生在這兒，我想一次解決掉！」
「克勞德，現在可不是重提那事的時候。我正展示論據證明……」
「也許這事微不足道。但讓我們先解決吧。瑞德先生，瑞德先生，混色三和絃不論在何種背景下都有內在情感價值，是真的嗎？您這樣認為嗎？」
我感覺眾人的目光齊刷刷地落在了我身上。克里斯托弗飛快地瞟了我一眼，乞求中夾雜著驚恐。然而，鑑於此詢問真摯而熱切——暫不提克里斯托弗目前為止的放肆行徑——我覺得沒理由不給他一個最坦誠的回答。於是我說道：
「混色三和絃沒有內在情感屬性。其實，它的情感色彩不僅可以根據情景，而且也可以隨著其音量顯著改變。這是我的一家之言。」
無人開口，但我這一番話的影響明確顯見。一道又一道嚴厲的目光轉向克里斯托弗——這會兒他正假裝全神貫注於他的資料夾。過了一會，那個叫克勞德的男子輕輕地說道：
「我就知道。我一直都知道。」
「但他卻說服你，讓你認為自己是錯的。」魯班斯基醫生說道，「他威逼你相信自己是錯誤的。」
作者「石黑一雄」的其他小說