第十三章

無可慰藉 石黑一雄 第1頁,共2頁

電車轟鳴而去,留下我們三人站在開闊的鄉間,四周盡是迎風的田野。我感到微風陣陣,神清氣爽。我站著看了一會兒,看著電車漸漸駛出田野,消失在視線外。

「瑞德先生,這邊請。」

記者和皮德羅在幾步開外等著。我走上前追上他們,開始穿越綠草茵茵的田野。陣陣強風不時扯拽著我們的衣衫,吹得綠草上下起伏。終於,我們到了一個小山腳下,停下腳,喘口氣。

「就在這上面不遠處。」記者指著山上說。

我們一路徒步穿越茂盛的綠草地,經過這一番奔波後,看到有一條土路直通山上,我心中大喜。

「好吧,」我說,「我時間不多,我們最好現在就過去。」

「當然,瑞德先生。」

記者在前面帶路,走上一條陡峭曲折的小徑。我勉強跟上,與他僅保持一兩步的距離。皮德羅可能是被身上的包所拖累,一下子落在後面。爬山的時候,我發現自己一直在想菲奧娜,想前一晚我如何令她失望。我猛地意識到,儘管迄今為止我對此次來訪信心十足,儘管迄今為止我已有所斬獲,但在某些事情的處理上——至少以我自己的標準衡量——仍留下了些許遺憾。我父母即將到達這座城市,且不論我給菲奧娜帶來的尷尬,令人極其惱火的是,我竟錯過了一次機會,一次與託付照料他們的人討論他們諸多複雜需求的機會。我的呼吸聲越來越沉重,一想到索菲給我的事兒造成的混亂,我就對她氣惱不已,一股強烈的無名之火再次向我湧來。毋庸置疑,要求她在我人生的這一無比關鍵時刻,管好自己如麻的紛亂,這要求並不過分呀。突然想要對她說的各種各樣的話,一下子充滿了我的腦袋,如若不是氣喘吁吁的話,我沒準就大聲自語起來了。

沿著小徑轉了三四個彎後,我們停下來歇了歇腳。抬頭望去,發現此刻周圍的鄉間風景歷歷在目。片片田野連綿不絕,蜿蜒至遠方。只有在視線的很遠處,才能隱隱看到一片農舍之類的東西。

「風景真美。」記者說,邊喘著氣,邊用手將頭髮別到臉後。「上這兒來,真是令人心曠神怡。清新的空氣定會讓我們一整天都精神抖擻。呃,雖說風景確實不錯,可我們還是別浪費時間了。」他爽然一笑,又走了起來。

與之前一樣,我繼續緊跟著他,皮德羅落在後面。有那麼一會兒,正當我們艱難地攀登一個特別陡峭的地方時,皮德羅在下面喊了一聲。我以為他是叫我們放慢速度,但記者並沒有停下腳步,而是頂著一陣強風扭頭喊道:「你說什麼?」

我聽見皮德羅掙扎著又走了幾步。然後聽到他喊道:

「我說,貌似我們已經說服了那狗屁傢伙。我覺得他會配合的。」

「呃,」記者回喊道,「到目前為止他還算配合,但對這類人可不能想當然。所以繼續拍馬屁吧。他已經來到這麼上面了,看起來還挺開心的。不過我覺得這傻子甚至都不知道這建築的意義。」

「他問的話,我們怎麼跟他說?」皮德羅喊道,「他一定會問的。」

「那就換個話題。叫他換下姿勢。只要談他的演出就一定能轉移他的注意力。如果他問個不停,我們最後就得告訴他了,但那時我們已經拍了很多照片,這混球一點辦法也沒了。」

「這裡完事兒了我就開心了。」皮德羅說,這會兒他喘得更厲害了。「老天啊,他老是摩搓雙手的樣子讓我渾身都起雞皮疙瘩。」

「我們就快到了。一切都挺順利的,可別在最後一刻搞砸了。」

「很抱歉,」我打斷他們,說道,「我需要休息一會兒。」

「當然了,瑞德先生,我真是考慮欠周啊,」記者說道,我們停了下來。「我本人是馬拉松運動員,」他繼續道,「所以有特別的優勢。但我得說,先生,您看起來確實非常健康。以您這個年紀——噢,我是從資料裡得知您年齡的,否則我絕猜不出——真的,您把可憐的皮德羅遠遠地甩在了後面呢。」等皮德羅趕上來的時候,他衝他大喊:「快點兒,你這個慢吞吞的傢伙。瑞德先生在笑你呢。」

「這可不公平啊,」皮德羅微笑道,「瑞德先生才華橫溢,而且呢,又幸運地擁有運動天賦。我們有些人可沒這麼幸運呵。」

我們站在那兒俯瞰風景,恢復氣力。然後,記者說:

「我們離目的地很近了。繼續走吧。畢竟,瑞德先生今天很忙。」

最後一段路最費力。小徑越來越陡,還有很多泥濘的水坑。記者繼續穩穩地走在我前面,但我看得出他這會兒正費力地向前傾著身子。我搖搖晃晃地跟在後面,腦中又滿是想對索菲講的話。「你知道嗎?」我發現自己咬緊牙隨著步子喃喃自語。「你知道嗎?」不知怎地,這話從未繼續下去,但每走一步,要麼在我腦中,要麼低聲念出,我一遍又一遍地重複這句話,直到這話本身都開始讓我憤怒了。

小徑終於平坦了,我看到山頂處有一幢白色建築。我和記者跌跌撞撞地走了過去,過了一會兒,我們斜倚著牆壁喘氣。稍後,皮德羅也過來了,大口大口地喘著粗氣。他靠著牆壁一下癱倒,身體下垂,只靠雙膝支撐,我一度擔心他是不是要痙攣了。他仍然「呼哧呼哧」地喘著氣,開始拉開包,取出了一架相機還有鏡頭。這時候,剛才這一系列動作好像讓他招架不住了,他一隻手撐著牆,頭埋到牆溝處,繼續大口地呼吸。

終於,我感覺自己恢復了些許,走開幾步,想看看這座建築,結果一陣狂風將我吹了回去,差點緊貼在牆上。最終我走到了一個位置,看到一棟高高的圓柱形白色磚房,沒有窗戶,獨獨近頂端的地方有一道垂直的裂縫。好似從一座中世紀城堡上搬下了一個塔樓,移植到了這山頂上。

「瑞德先生,只要您準備好了,我們就可以開始了,先生。」

記者和皮德羅站到了離建築物十米開外的地方。皮德羅這會兒顯然恢復過來了,擺好三腳架,透過取景鏡向外看。

「請您靠牆站直,瑞德先生。」記者喊道。

我走回這棟建築。「先生們,」我說,提高聲音,蓋過風聲,「開始之前,我想問問您能否解釋一下我們選這個背景的確切意義?」

「瑞德先生,」皮德羅大喊道,一邊揮手,「請向後站,緊挨著牆,或者一隻胳膊撐著牆吧。就像這樣。」他逆著風伸出了胳膊肘。

我靠牆走近了幾步,按照要求做了。皮德羅照了若干張照片,時不時地移動三腳架或更換鏡頭。這期間,記者一直站在近旁,透過皮德羅的肩頭看著,與他商量著。

「先生們,」過了一會兒,我說,「我這麼問應該並不冒昧……」

「瑞德先生,」皮德羅說,從相機後面跳將起來。「您的領帶!」

我的領帶被吹到肩膀上去了。我正了正領帶,又趁機重新理了一下頭髮。

「瑞德先生,」皮德羅喊道,「能不能拍幾張您抬起手的,就像這樣。是的,是的!好像您引著某人走近房子。對了,非常好,非常好。但是,呃,請自豪地微笑。非常自豪,就好像這房子是您的孩子似的。好的,太完美了。是的,您看起來太棒了!」

我盡力按著他的指示做,但是風力強勁,很難保持一個既合適又親切的表情。

過了一會兒,我意識到左邊站著一個人。印象中,那男人身穿深色外套,緊貼著牆蜷縮著,但我當時得擺個姿勢,只能用餘光看他。皮德羅繼續迎著風,大聲喊著指令——讓我把下巴向一邊側一點,笑容更燦爛一些——過了好一會兒之後,我才有空轉身,打量那人。最後我開始打量他的時候,那男人——高高的,像根竹竿,禿頂,臉上瘦骨嶙峋——立即向我走來。他緊緊夾著雨衣,走近時,他伸出了手。

「瑞德先生,您好。很榮幸見到您。」

「啊,是的,」我答道,打量著他,「很高興見到您,您是……呃……」


作者「石黑一雄」的其他小說

遠山淡影》《長日將盡》《莫失莫忘》《克拉拉與太陽》《我輩孤雛》《被掩埋的巨人