我回到院子，可哪兒都找不到那位長髮記者。我在陽傘中間溜達了一會兒，仔細凝視一張張坐在桌邊人的面孔。在院子裡轉了一圈後，我停下腳步，心想也許那記者改變主意，顧自走了。可這好像太不可思議了，我又四下看了看。形形色色的人邊喝著咖啡邊讀著報紙。一位老人正和圍在他腳邊的鴿子談天。突然，我聽到有人提到了我的名字，我一轉身，看到那記者就坐在我正後方的桌邊。他非常投入，正和一個矮胖、黝黑的男人相談甚歡，我猜此人應該是攝影師吧。我驚呼一聲，走上前去，但蹊蹺的是，這兩人繼續交談，看都不看我一眼。甚至我拉開那張剩餘的空椅子坐下時，那記者——剛說了半句——只是匆匆地瞥了我一眼，然後又扭頭面對那黝黑的攝影師，繼續道：
「所以呢，有關這座建築的重要意義，千萬別給他任何提示。你只要編些附庸風雅的理由，解釋他為什麼非得一直在它前面。」
「沒問題，」攝影師點頭稱是，「沒問題。」
「但也不要逼他太緊。上個月舒爾茨在維也納就是這樣搞砸的。而且，記住，像所有其他這號人一樣，他非常自負。所以，你得假裝是他的一位狂熱粉絲。告訴他報社派你去的時候並不知道，而你碰巧是他的一位狂熱粉絲。這樣就一定能打動他。但在我們建立起融洽關係之前，千萬別提薩特勒紀念碑。」
「好的，好的。」攝影師仍頻頻點頭，「但我還以為這事兒現在已經定下來了呢，我以為你已經徵得他同意了。」
「我本想打電話把這事敲定下來，可是後來舒爾茨警告我，說這個傢伙他媽的真難搞定哩。」那記者說這話的時候，扭頭衝我禮貌地一笑。那位攝影師呢，順著他同伴注視的目光，心不在焉地朝我點了個頭，然後他們二人又繼續討論起來。
「舒爾茨的問題，」記者說道，「在於他馬屁拍得還不夠。而且他那副態度，好像真的不耐煩似的，即便沒有不耐煩，他也這副德性。對付這種人，你只需不停拍馬屁就行。所以你在拍照的過程中，只消不停地喊‘太棒了’。不停地讚歎。千萬不要停止滿足他的虛榮心哦。」
「好的，好的。沒問題。」
「那麼我就開始……」記者疲倦地嘆了口氣。「我就開始談談他在維也納的表演，或者諸如此類的事情吧。我這兒搞了些資料，我會一路誇張，虛張聲勢。但我們別浪費太多時間。幾分鐘之後，你就假裝有了靈感，說要去薩特勒紀念碑拍照。而我會先假裝有些生氣，但最後承認這是個絕佳的主意。」
「好的，好的。」
「你現在明白了。別出岔子。記住，他是個難搞的混蛋。」
「我明白。」
「一旦有任何不對，就說些恭維的話。」
「好吧，好吧。」
兩個人相互點了點頭。然後記者深吸了一口氣，拍拍雙手，轉過身來，面對著我，突然眼光灼灼起來。
「啊，瑞德先生，您來啦！您能抽出您寶貴的一點時間給我們，真是太好了。我想那年輕人在裡面還開心吧？」
「是的，是的。他點了一大塊乳酪蛋糕。」
那兩人開心地大笑，矮胖攝影師咧嘴笑道：
「乳酪蛋糕。太好了，我的最愛。我自小就最喜歡乳酪蛋糕。」
「哦，瑞德先生，這是皮德羅。」
攝影師微微一笑，急切地伸出手。「真高興見到您，先生。告訴您吧，對我來說這真的是天賜良機。我今早才接到這個任務。起床的時候，我還在想今天又得去拍議事廳。我是在洗澡的時候接到電話的。你想做嗎？他們問。自打孩提時，他就是我心目中的偶像，我告訴他們。我想不想做？天啊，沒有報酬都行，只要讓我做，我願倒貼給你們，我告訴他們。只需告訴我去哪兒就行。我發誓我從未因一個任務如此興奮過。」
「坦白說，瑞德先生，」記者說，「昨晚跟我一起在酒店的攝影師，呃，等了幾個小時後他開始有些不耐煩了。自然，我對他相當生氣。‘你似乎還不明白，’我對他說，‘假如瑞德先生因故耽擱了，那肯定是他得去赴最重要的約會。假如他發了善心同意給我們些時間，而需要我們等上一會兒，那麼我們就等唄。’先生，跟您說吧，我對他非常生氣。我回去之後，就告訴主編說這可不行啊。‘早上再給我找個攝影師，’我要求道，‘我想要一個理解瑞德先生的立場並對他示以合宜謝意的人。’是的，對這事我挺激動的。總之，我們現在有皮德羅了，他正好和我一樣，也是您的琴迷，我們幾乎一樣狂熱。」
「更狂熱，更狂熱呢，」皮德羅抗議道，「我今早接到電話時，簡直不敢相信。我的偶像到了城裡，而我要給他拍照去。天哪，我一定要做得盡善盡美，我洗澡的時候對自己這麼說。那樣一位大人物，必須做得盡善盡美才行吶。我會讓他站在薩特勒大樓前拍照。我這樣設想著。我洗澡的時候，腦海中構思出了整個作品。」
「現在，皮德羅，」記者說，嚴肅地看著他，「我非常懷疑瑞德先生是否願意僅僅為了拍個照跑到薩特勒大樓那邊。好吧，開車最多幾分鐘就到，但是對於一個行程緊張的人來說，幾分鐘可不是無足輕重的事喔。不，皮德羅，你就在這兒盡你最大努力做好吧，我們坐在這桌邊談話，你拍幾張瑞德先生的照片。好吧，人行道露天咖啡館，是太老套了，瑞德先生全身上下的獨特魅力甚至都很難很好地展示出來。但不行也得行了。我承認，你想讓瑞德先生站在薩特勒紀念碑前這一主意，確實是神來之想。但他根本沒時間啊。能為他拍一張哪怕只是普普通通的照片，我們就該滿足了。」
皮德羅一邊用拳頭捶打手掌，一邊搖頭。「你說的沒錯。可是，上帝啊，這太難受了。這是一個為偉大的瑞德先生拍照的機會，這種機會一輩子也就一次啊，而我卻只能將就，在一個咖啡館拍。真是造物弄人啊。」他又悲傷地搖了搖頭。一時間，他們兩人坐在那兒望著我。
「呃，」我終於說道，「你們說的這座建築，真的是開車幾分鐘就到嗎？」
皮德羅突然坐直身子，因激動而臉上發光。
「您是認真的嗎？您會在薩特勒紀念碑前擺姿勢拍照嗎？上帝啊，史無前例啊！我就知道您是個大好人！」
「等一下……」
「您確定嗎，瑞德先生？」記者抓著我的胳膊說，「您真的確定嗎？我知道您的行程很滿。哎呀，您真的是太偉大了！真的，打車過去不過三分鐘。其實，您只消在這裡等會兒，先生，我現在就去攔一輛過來。皮德羅，反正瑞德先生在這裡等，不如你先為他拍幾張。」
記者匆匆離開。隨即我看到他站在人行道邊上，前傾著身體，衝著來往車輛，一隻手臂舉在半空中。
「瑞德先生，請吧。」
皮德羅單膝跪地，透過相機眯眼看著我。我在椅子上坐好——擺了一個放鬆但不過於懶散的姿勢——一副親切微笑的面容。
皮德羅按了幾下快門。然後他後退幾步，再一次單膝蹲下，這次是在一張空桌子邊，驚飛了一群正在啄食麵包屑的鴿子。我正準備再調整一下姿勢，記者跑了回來。
「瑞德先生，我現在攔不到計程車，但正好有一輛有軌電車來了。請快些，我們可以跳上去。皮德羅，快，那輛電車。」
「但那會和計程車一樣快嗎？」我問道。
「是的，是的。其實，這種交通狀況下，電車會更快些。真的，瑞德先生，您不必擔心。薩特勒紀念碑非常近。事實上——」他抬起手遮著雙眼看向遠方，「事實上，您從這兒差不多能看到。要不是那灰色的塔樓擋在那兒，我們這會兒就能看見薩特勒紀念碑了。就是這麼近，真的。事實上，一個正常身高的人——不比你我高多少——如果爬到薩特勒大樓的房頂，站直，舉著類似杆子的物體——比方說，家用拖把——像今天這樣的清晨，我們很容易就能越過那座灰色塔樓看到。所以您看，我們馬上就能到。請吧，那輛電車，我們得快點了。」
皮德羅已經站在路緣上了。我看到他揹著重重的一袋裝置，正試圖說服電車司機等我們。我跟著記者走出院子上了車。
我們三人剛走上中心過道，電車再次啟動了。車廂裡很擁擠，我們沒辦法挨著坐。我擠進車廂靠後的一個座位，坐在一個小個兒老頭和一個主婦母親中間，她膝上還坐著個牙牙學語的小孩。座位出奇的舒服，過了一會兒，我開始有些享受起這次旅程。我對面，坐著三個年長的男人，他們共同讀著一張報紙，由中間那人開啟舉著。電車的顛簸好似給他們閱讀造成了困難，不時地，他們會為要求讀特別的哪一頁而爭執。
我們走了好一會兒，我才察覺到四周的活動，看到一位女檢票員沿過道走過來。我才想到我同伴一定為我買好了票——我上車時，肯定沒有買過。我再次扭頭看過去，看到了那檢票員。一個嬌小女人，醜陋的黑色制服沒有完全掩蓋她迷人的身材。她已經檢查過其他地方，正朝我們這塊兒走來。我四周，人們紛紛掏出車票和通行證。我強壓住心中的恐慌，醞釀準備說點什麼，聽起來既有尊嚴又有說服力。
作者「石黑一雄」的其他小說