這時，檢票員逼近我們，所有鄰座人都拿出了自己的車票。她正給他們打孔時，我定定地說道：
「我沒有票，但我有特殊情況，你要是允許的話，我會向你解釋。」
檢票員看著我，然後她說：「沒票是一回事。但你知道，你昨晚真讓我失望。」
她一說這話，我立刻認出她是菲奧娜·羅伯茨。她是在伍斯特郡我們村的小學同學，我大約九歲時，和她發展了一段特殊的友誼。當初，她住得離我們很近，沿著小路走不遠就到了她家的農舍，跟我家的沒多大區別，我常常溜出去和她玩上一下午，特別是在我們離開家鄉去曼徹斯特之前那段艱難的日子裡。自那以後我再也沒見過她，所以著實為她責難的態度吃了一驚。
「啊，是的，」我說，「昨晚。是的。」
菲奧娜·羅伯茨仍看著我。或許和她這會兒擺出的責備的神情有關，我突然間發現自己想起了兒時的一個下午，我們兩個正一起坐在她家餐桌下。我們跟往常一樣，將五彩繽紛的毛毯、窗簾從餐桌邊垂掛下來，築起了我們的「藏身窩」。那日午後，溫暖晴朗，我們硬是坐在「藏身窩」裡，裡面幾近漆黑，悶熱難當。我一直對菲奧娜說著些什麼，必定是嘮嘮叨叨，讓人心煩意亂。她不止一次想打斷我，但我繼續嘮叨。最後，我說完了，她說道：
「太傻了。那意味著你得靠自己了。你會很孤單的。」
「我不介意，」我說，「我喜歡孤單。」
「你又在犯傻了。沒人喜歡孤單。我會有個大家庭，至少五個孩子，每晚給他們做一頓美味的晚餐。」然後，我沒有回答，她又說道：「你太傻了。沒人喜歡獨自一人。」
「我就是。我喜歡。」
「你怎麼能喜歡孤單呢？」
「我喜歡，就是喜歡。」
事實上，下這斷言，我還是有幾分堅定的。到那日下午，我開始我的「訓練期」已經有幾個月了；其實，那份特殊的迷戀大約是在那會兒達到了頂峰。
我的「訓練期」開始得相當意外。一日灰濛濛的午後，我獨自在小巷裡玩耍——沉浸在某種幻想中，在一排楊樹和田野中間的乾涸溝渠裡爬進爬出——我突然感到一陣驚慌，需要父母的陪伴。我們的農舍並不遠，越過田間，我能看到農舍的背面。驚恐感迅速蔓延，我幾乎被一陣衝動所壓倒，只想穿過雜草全速跑回家。然而，不知何故——可能我很快將這感覺同不成熟聯絡了起來——我強迫自己遲些離開。毫無疑問，我腦子裡想的還是很快穿越田間，開始奔跑，只是用意志力推遲那一刻的到來，多堅持了幾秒。我呆若木雞地站在那乾涸的溝渠裡，經歷了恐懼與興奮交織的奇怪感覺，這感覺我在接下來的幾周裡漸漸熟悉。不到幾天工夫，我的「訓練期」變成了我生活中一個慣常且重要的部分。日久天長，就形成了一種固定的儀式，所以，一感到想回家的念頭冒出頭，我就會沿著小路走到一個特別的地方，一棵巨大的橡樹下，我會在那兒站上幾分鐘，擊退內心的情感。時常，我會覺得呆得已經夠長了，現在可以出發回家了，結果卻是再一次將自己拉回來，強迫自己繼續在樹下多站上幾秒鐘。毫無疑問，那伴隨著不斷增長的恐懼與驚恐的奇特興奮感，或許就是我保留自己那略帶強迫性質的「訓練期」的原因吧。
「但你知道的，是不是？」那日菲奧娜對我說。黑暗中，她的臉挨著我的。「你結婚後不必像你父母那樣。根本不會像那樣的。丈夫和妻子不會總是吵架。他們只是在……在特殊的事情發生的時候才那樣吵架。」
「什麼特殊的事情？」
菲奧娜沉默了一會兒。我正準備更咄咄逼人地重複一遍自己的問題，這時，她語重心長地說：
「你父母呀，他們不是因為合不來才那樣吵架的。你難道不知道嗎？難道你不知道他們為什麼總是吵架嗎？」
突然間，我們的「藏身窩」外面傳來一聲怒氣衝衝的叫喊，菲奧娜就消失了。我繼續獨自坐在桌下的黑暗裡，捕捉到了從廚房傳來的菲奧娜和她母親低聲爭執的聲音。我聽到菲奧娜一度用受傷的語氣重複道：「可是為什麼不行？為什麼我不能告訴他？其他人都知道了。」她母親說，嗓音仍很低：「他比你年紀小。他太小了。你不能告訴他。」
菲奧娜·羅伯茨走近了幾步停下，把我的回憶打斷了，她對我說：
「我一直等到十點半，然後讓大家去吃飯了。大家那時候都餓了。」
「當然，正常。」我無力地一笑，四下看了看車廂。「十點半。到那時候，是的，人們肯定餓了……」
「而到那時候，你顯然是不會來了。沒人會再相信了。」
「是的，我想，到那時候，不可避免地……」
「剛開始一切都還不錯，」菲奧娜·羅伯茨說，「以前，我從未舉辦過那樣的聚會，但一切都還不錯。她們都來了，英奇，楚德，她們全都來我公寓了。我有些緊張，但一切順利，我真的也很興奮。她們有幾位還為那晚作了充分準備，帶了好多資料夾，裡面好多資訊，還有照片。直到大概九點，人們開始心神不定、坐立不安了，那時候，我頭一次突然意識到你可能不來了。我不停地進進出出，加咖啡，添點心，一心要讓一切順利進行。她們全都開始竊竊私語，但我仍然想，呃，你可能還是會來的，可能在什麼地方塞車了吧。後來，越來越晚了，最後，她們就公開地議論起來。你知道的，甚至毫不顧及我還在房間呢。就在我自家的公寓裡！就在那時，我告訴她們開始吃吧。我那會兒只希望早點結束早了事。於是，大家開始吃，我準備了好多的小煎蛋卷，而即便在吃的時候，其中有幾位，像烏利克那號人，仍舊不停地私語竊笑。但其實吧，某種程度上，我倒覺得那些竊笑的還好。相比楚德之類，我更能接受她們。楚德她們裝出一副為我惋惜的模樣，自始至終都虛情假意地顯示友好，哦，我多麼討厭那個女人！我能看出她在臨走時，暗自思量：‘可憐的傢伙，生活在幻想的世界裡。我們真的早該猜到的。’哦，我恨透了她們這夥人，我真的鄙視自己竟然跟她們搞在一起。可是，你瞧，我在這小區住了四年，沒交到一個好朋友，我很孤獨啊。長久以來，那些女人，就是昨晚來我公寓的那些人，她們不願和我有任何關係。你知道的，她們認為自己是這兒的精英，自稱是‘婦女藝術文化基金會’成員。這太愚蠢了，那根本不是什麼真正意義上的基金會，但她們覺得那名字聽起來很氣派。每當城裡組織什麼活動，她們就忙活起來。比方說，北京芭蕾舞團來訪的時候，她們做了所有歡迎招待會的綵帶。總之，她們認為自己無比高貴，直到最近，都不想跟我這樣的人有來往。那個英奇，在小區附近看到我時，甚至不願打聲招呼。但是，當然，自傳言散播開來，一切都變了。我是說我認識你這件事。我不知道這事是怎麼傳出去的，可我沒有到處鼓吹呀。我猜我肯定向某人提起過。但不管怎樣，你想象得到，一切都變了。今年早些時候，某一天，英奇叫住了我，我那時正上樓，她邀請我參加她們的一次聚會。我真的不想和她們有牽連，但還是去了，我猜想當時覺得總能交上幾個朋友吧，我也不知道。呃，一開始，她們一些人，包括英奇和楚德，她們不知道該不該相信傳言，你知道，就是我是你老朋友的事。但她們最後認可了，我想可能這讓她們感覺相當不錯。照料你父母的整個主意不是我出的，但很明顯，我認識你這一事實與其有莫大關係。你要來訪的訊息傳出後，英奇過去告訴馮·布勞恩先生，她說，繼北京芭蕾舞團之後，基金會現已準備就緒，準備承辦某項真正重要的活動，而且，基金會中有一位還是你的老朋友呢。諸如此類的話。就這樣，基金會爭取到了這項工作，即在你父母逗留期間照顧他們；當然，大家都很興奮，雖然其中幾位覺得這事責任重大，很是緊張。但英奇一個勁地給大家鼓氣，說這不過是我們應得的認可。我們連連開會，為招待好你父母出點子，想辦法。英奇告訴我們——我聽到了這點很難過——你父母二人現在身體都不大好，所以呢，很多順理成章的事，如遊覽城市之類的，就不太合適了。但是，其他主意可多著呢，大家都很興奮。隨後，在最後一次會議上，有人說，呃，我們幹嗎不請你來，親自見見我們呢？談談你父母會喜歡什麼。剎那間，大家鴉雀無聲，然後英奇說：‘幹嗎不呢？畢竟，我們有萬中無一的資格邀請他。’然後她們全都盯著我，於是最後我說：‘呃，我想他會很忙，但如果你們願意，我可以問問他的。’我看得出我說那話的時候她們是多麼激動。後來一得到你的答覆，嗨，我就一躍成了公主，她們都對我另眼相待，無論什麼時候遇見我，都衝我微笑，對我很親熱，給孩子們送禮物，主動為我做這幹那。因此，你完全能想象昨晚你沒出現的後果了吧。」
她重重地嘆了口氣，沉默了一會兒，透過窗戶茫然地看著窗外掠過的建築物。終於，她繼續道：
「我想我其實不該怪你。畢竟，我們已經有很久沒見面了。但是，我當時以為你會看在你父母的分上過來的。對於我們能為他們在此逗留期間做些什麼，每個人都想法多多。今早，她們一定會七嘴八舌地議論我。她們幾乎都不出去上班，丈夫個個能賺大錢，她們一定會互煲電話或相互串門，肯定會異口同聲地說：‘可憐的女人，生活在自己的世界裡。我們早就該看出來的。我倒願意盡點力幫助她，不過呢，她實在是太令人厭煩了。’我現在就能聽見她們說這話，她們一定個個陶醉其中。就說英奇吧，一方面，她會非常生氣。‘這個小賤人騙了我們。’她會這麼想。而另一方面，她會很開心，她會如釋重負。你瞧，英奇這人吶，她既中意我認識你，可又總覺得這是個威脅。我看得出來。過去的這幾週中，自從你答覆之後，其他人對待我的方式，可能讓她有了什麼想法。她真的是痛苦萬分，她們全都是。總之，她們今早一定會很開心，我知道她們一定會的。」
聽著菲奧娜的話，我不自覺地認為自己該對前一晚發生的事感到無比懊悔。然而，儘管她繪聲繪色地描述她公寓中的情景，儘管我為她深感難過，但我發現自己只是模模糊糊地記得日程表上有這樣一項活動。此外，她的話讓我頗為吃驚地意識到，父母快要來到這座城市了，可到目前為止自己卻對這個問題考慮甚少。正如菲奧娜提到的，他們二人身體欠安，生活幾乎不能自理。沒錯，看著外面繁忙的交通，還有窗外掠過的一座座光亮的建築物，我對年邁的父母，不由生髮出一股強烈的保護欲。理想的辦法其實就是委託當地的一群婦女照料他們，我真是個大笨蛋，居然沒能抓住機會見見她們，和她們談談。父母怎麼辦？想到這，一陣驚慌攫住了我的心——我無法想象，對於這次出訪的這方面問題，我居然沒怎麼考慮。一時間，我的腦海裡思潮翻滾。我突然看到了我母親和父親，兩人身材矮小，頭髮花白，年老駝背，站在火車站外面，周圍都是行李，自己根本沒法搬。我能看見他們看著身旁這個陌生的城市，然後，最終，我父親的自尊戰勝了理智，拿起兩個，然後三個箱子，而我母親試圖阻攔無果，她用那瘦弱的手拉住他的胳膊，說：「不行，不行，你搬不動的。太多、太多了。」而我父親，表情堅定決絕，甩開我母親，說：「我不搬，那由誰來搬？要不我們怎麼到酒店？這種地方，自己不幫自己，還有誰會幫我們？」而在這當兒，轎車和卡車從他們身邊呼嘯而過，上下班的人匆匆路過。我母親雖然難過，卻也只好作罷，無可奈何地看著父親負著沉重的行李蹣跚而行，走出四五步，最終支撐不住，放下行李箱，肩膀垂下，呼吸沉重。然後，過了一會兒，我母親，走向他，輕柔地把手放在他胳膊上。「沒關係，我們會找到人幫忙吧。」而我父親，此時已經放棄，但或許已感滿足，因為至少他精神可嘉，他平靜地看著眼前的人流，尋找可能是來接他們的人，幫他們搬送行李，寒暄歡迎，坐著舒適的轎車帶他們到酒店。
菲奧娜說話的時候，我大腦裡充斥著這些景象，因此一時間未能考慮到她不幸的處境。但隨後我意識到了她在說：
「她們會議論紛紛，說什麼從今以後可得更謹慎了。我現在就能聽見她們這麼說。‘我們現在聲望更高了，一定會遇到形形色色的人，他們千方百計想使詐混進來。我們必須小心為好，尤其是現在我們擔負著如此重大的責任。那個小賤人對我們來說是個教訓。’諸如此類的話。天知道這下我在那小區日子還怎麼過。而我的孩子們，他們可得在那裡長大……」
「聽著，」我打斷她，說道，「對此我真的很抱歉，語言都難以形容。但事實是，昨晚發生了件無可預見的事情，具體什麼事就不說出來煩你了。我當然因為讓你失望而十分懊惱，但確實甚至連打通電話都不太可能。我希望沒有給你帶來太多麻煩。」
「麻煩可多呢。對我來說不容易啊，你知道，一個單身母親帶著兩個長身體的孩子……」
「你聽我說，我真是非常抱歉。要不這樣吧，我現在和那邊的兩個記者有點事，但不會太久的。我會盡快擺脫他們，跳上計程車，直奔你公寓。我會大概，半個小時吧，至多四十五分鐘到那兒。然後我們就這麼做。我們一起繞著小區走上一圈，那麼所有這些人，你的鄰居呀、什麼英奇、什麼楚德呀，她們全部會親眼見到我們的確是老朋友。然後我們就去拜訪一些較具影響力的人，比如這個英奇之類的。你可以介紹我，我呢則對昨晚的事道個歉，解釋一下何以在最後不得不耽誤行程。我們一個一個地把她們爭取過來，彌補昨晚對你造成的傷害。其實呀，順利的話，你在朋友中的人緣說不定甚至比從前更好呢。你覺得怎麼樣？」
菲奧娜繼續盯著過往的風景看了好一會兒。最後她說：「我的第一直覺會說：‘忘記整件事吧。’聲稱是你的一個老朋友，對我一點幫助都沒有。總之，或許我並不需要成為英奇那個圈子的人。我只是之前在那小區裡太孤單了，但是嘗過她們的行事風格之後，我覺得，說不定只有我的孩子們做伴我會更開心呢。晚上，我可以讀一本好書，或者看電視。然而，我要考慮的不只是我自己，我還得考慮孩子們。他們得在這小區里長大，他們得被他人接納。看在孩子的分上，我應當接受你的提議。你也說了，假如我們按照你建議的做，我的境況說不定比聚會成功還好呢。但你得保證，你得以你所珍視的一切發誓，你不能讓我再度失望了。因為，你看，如果實施你的計劃，那就意味著我一結束這次輪班，就得開始挨家挨戶打電話安排我們的拜訪。我們可不能隨隨便便去敲人家的門，這兒可不是那種小區。所以你應該明白，如果我預約了而你沒出現會怎樣吧。那樣的話，我就只能自己再走一圈，再次解釋你沒來的原因。所以你必須保證你不會再讓我失望了。」
「我保證，」我說，「我說過，只要完成這兒的這件小事，我就即刻跳上計程車，與你會合。別擔心，菲奧娜，船到橋頭自然直。」
正說著，我感覺有人碰了碰我胳膊。我轉過身，看見皮德羅站了起來，再次把大包扛在肩膀上。
「瑞德先生，請吧。」他指著通向下車門的過道說。
記者正站在前面準備下車。
「我們到站了，瑞德先生。」他朝我大叫，揮了揮手，「如果你不介意的話，先生。」
我感覺到電車緩緩停下。我站起身，往外一擠，向著車廂的另一頭走去。
作者「石黑一雄」的其他小說