我再一次從一排人前面擠過去，這次，佩德森緊跟在我後面，代我小聲道歉。不一會兒，我們看到有群人湊在一起，我花了好一會時間才確定他們在打牌，後排的向前傾著身體，前排的向後扭著身體。我們走近，他們抬頭。佩德森向他們介紹了我，他們全部起身成半站立姿勢。等我舒服地坐在他們中間之後，他們才又重新坐下。我發現自己握了無數只從黑暗中伸出的手。
離我最近的男人穿著一身商務西裝，領釦大開，領帶鬆散，滿身威士忌的味道，而且我還發現他沒辦法集中注意力看我。從他肩頭望過去，他的同伴瘦瘦的，長著一張古怪的滿是雀斑的臉，看起來較清醒，但領帶也是鬆散著。我還沒來得及看清楚其他人，那個醉漢再次握了握我的手，說：
「希望你喜歡這部電影，先生。」
「很喜歡，其實，這碰巧是我一直以來都很喜歡的一部。」
「哦，幸好今晚放的是這部。是的。我也喜歡這部電影。經典之作啊。瑞德先生，您要不要接我這手牌？」他把手裡的牌舉到我面前。
「不，謝謝。請別因為我打斷你們。」
「我剛剛告訴瑞德先生，」佩德森在我後面說，「這兒的生活大不如前，甚至對你們這些比我年輕的紳士來說也是，我肯定你們能證實……」
「啊，是的，過去的美好時光，」那醉漢迷迷糊糊地說，「啊，是的，過去美好的日子，一切都很美好。」
「西奧在想羅莎·卡萊納了。」他身後的雀斑男人說，引起周圍一陣鬨笑。
「胡說，」醉漢抗議道，「別在我們尊貴的客人面前讓我難堪了。」
「哦，好的，好的。」他朋友繼續道，「西奧過去曾深深地愛上了羅莎·卡萊納，就是現在的克里斯托弗夫人。」
「我從沒愛過她。再說，我那個時候已經結婚了。」
「那就更可惜了，西奧。實在太可惜了。」
「胡說八道。」
「我記得，西奧，」後排傳來一個陌生聲音，「你過去沒完沒了，老是談論羅莎·卡萊納，簡直煩死我們了。」
「我那時候不知道她的本性。」
「吸引你的正是她的真本性吧，」那個聲音繼續道，「你老是覬覦那些不肯多看你三秒的女人。」
「這話沒錯。」雀斑男人說。
「什麼沒錯……」
「不，讓我來解釋給瑞德先生聽。」雀斑男人把手放在他醉漢朋友肩上，斜著身子對我說，「現在的克里斯托弗夫人——我們還是願意叫她羅莎·卡萊納——她是本地姑娘，和我們一樣，跟我們一起長大。她依舊是個美人胚，而那時候，呃，她迷住了我們所有人。她很美，也很難接近。她曾經在時力高畫廊工作，現在已經關門了。她過去常常坐在桌子後面，其實不過就是個服務員。她經常週二和週四在那兒……」
「週二和週五。」醉漢打斷他。
「週二和週五。抱歉。當然了，西奧記得。總之，他常去那畫廊——就是間白色小屋子——他總是去，假裝看展覽。」
「胡說……」
「不只你一個，是不是，西奧？你還有很多情敵。尤爾根·哈澤。艾裡奇·布魯爾。甚至還有海因茨·沃達克。他們都是常客。」
「還有奧托·羅舍爾。」西奧懷念地說，「他常去。」
「真的嗎？是的，羅莎有很多傾慕者。」
「我從沒跟她說過話，」西奧說，「除了一次，我問她要本目錄。」
「對羅莎來說，事情再明顯不過了，」雀斑男人繼續道，「自從十幾歲開始，她就認為所有本地男子都配不上她。漸漸地，她因以幾近無情的方式拒絕他人的追求而聞名。所以，像西奧這樣的可憐蟲，沒怎麼跟她說過話，還真是明智啊。但只要有什麼名人、藝術家、音樂家、作家這樣的人來往這裡，她就會不顧廉恥追隨他們。她總是加入這樣那樣的委員會，也就是說能接近幾乎所有造訪這裡的名流。她會去趕所有的招待會，活動開始後的半個小時內，就把客人弄到一個角落，聊啊聊，聊啊聊，而且直勾勾地盯著他的雙眼。當然，這引起了很多的揣測——我是說，關於她的性行為——但沒人能證明什麼。她總是很聰明。但你看看她那討好來訪名流的樣子，不禁懷疑她至少和其中一些人有什麼瓜葛。她非常迷人，肯定迷倒一大片。但對本地男人，她連看都不看一眼。」
「漢斯·榮鮑德老是聲稱和她有過一腿。」叫西奧的男子插話道，引起了很多笑聲。不遠處幾個聲音嘲諷地重複道：「漢斯·榮鮑德！」然而，佩德森不安地激動起來。
「先生們，」他開始說，「我和瑞德先生剛剛在討論……」
「我從沒跟她說過話。除了那一次問她要目錄。」
「啊，西奧，沒關係。」雀斑男人拍了拍朋友的後背，後者向前趴了趴。「沒關係，瞧瞧她現在的窘境。」
西奧彷彿陷入了沉思。「她對待一切都是那樣，」他說，「不僅僅是愛情。只有對藝術圈的人，只有對真正的名流，她才有時間。否則從她那兒得不到一點尊重。這兒人人都不喜歡她。她嫁給克里斯托弗很久之前，就沒人喜歡她了。」
「要不是長得漂亮，」雀斑男人對我說，「人人都會厭惡她。但結果卻是，總有像西奧這樣的男人甘願墮入她的魔咒。總之，後來克里斯托弗來到這裡，他是個職業提琴演奏家，而且有著非凡的經歷！羅莎死命追求他，一點也不害臊，好像根本不在乎我們任何人的想法。她知道自己想要什麼，並毫不留情地追求得到。這倒也讓人欽佩，不過就是有些駭人罷了。克里斯托弗被她迷住了，他到這兒之後的第一年，他們就結婚了。克里斯托弗正是她夢寐以求的人。呃，希望她的錢投資得有價值。做他老婆做了十六年，本來也沒那麼糟糕。但現在怎麼樣？他完蛋了。她現在該怎麼辦？」
「她現在甚至在畫廊裡也謀不到一份差事。」西奧說，「過去那麼多年，她深深傷害了我們，傷害了我們的自尊。跟克里斯托弗一樣，她跟這座城市已經徹底決裂了。」
「有一派人認為，」雀斑男人說，「羅莎會跟克里斯托弗離開這裡，直到在其他什麼地方安頓好了之後就甩了他。但德雷姆勒先生——」他示意了一下前排就座的某個人，「卻堅信她會繼續呆在這兒。」
剛提到他名字，前排的男人就扭過頭來。顯然，他一直都在聽我們的談話，現在開始權威式地發言：「要知道羅莎·卡萊納還有膽怯的一面。我和她是同學，同一年級。她一直都有這一面，對她可是詛咒。對她來說，這座城市不夠好，可是她太膽怯了，不敢離開。你們注意到了嗎，儘管野心很大，她卻從來沒有想要離開。許多人沒有注意到，但她這膽怯的一面，確實存在。所以我賭她留下。她會留下再碰碰運氣。她可能會期望再釣一個過路的名流。畢竟，她這個年紀，風韻猶存啊。」
附近傳來一個細尖的高嗓門：「她或許會追求布羅茨基。」
這話引起了一陣前所未有的鬨笑。
「完全有可能。」那嗓音繼續道，帶了一種假裝受傷的語氣。「沒錯，他是老了，但她也不年輕了呀。這兒還有誰能入她的眼？」笑聲更大，鼓勵著他繼續。「其實，布羅茨基對她來說是最合適的物件。我得向她推薦推薦。全城現在對克里斯托弗的憎恨還有其他一切都會禍及到她。但如果她成了布羅茨基的情婦，或者甚至是布羅茨基太太，啊，這可是撇清和克里斯托弗一切關係的最好辦法了。而且這意味著她還可以繼續保持她……她目前的地位。」
這會兒，周圍已經是笑聲一片了，甚至前面三排的人都扭過頭來，開心大笑。而我身邊，佩德森清了清嗓子。
「先生們，拜託，」他說，「我太失望了。瑞德先生現在對這一切會怎麼想呢？你們還是把布羅茨基先生——布羅茨基先生，請這樣稱呼——你們還是拿老眼光看他。你們這樣顯得自己很蠢。布羅茨基先生已不再是說笑的物件了。不管人們怎麼想施密特先生針對克里斯托弗太太的提議，布羅茨基先生無論如何絕不是逗樂的物件……」
「真高興您能來到這兒，瑞德先生。」西奧插話進來，「但現在太晚了。事已至此，太晚了……」
「胡說八道，西奧。」佩德森說，「我們正處在轉折點，一個很重要的轉折點。瑞德先生就是來告訴我們這一點的，是不是，先生？」
「是的……」
「太晚了。我們已經失去它了。為什麼我們不聽天由命，就隨它變成另一個冰冷的、孤獨的城市呢？其他城市已經是這樣了。至少我們還會順應潮流。這座城市的靈魂，不是病了，瑞德先生，而是死了。現在太遲了。十年前，或許有可能。那時候還有機會。但現在不行了。佩德森先生，」醉漢無精打采地指著我的同伴，「你，先生。你，湯姆森先生，還有斯蒂卡先生。你們這些善良的先生。你們一個個都推諉搪塞……」
「又來了，西奧。」雀斑男人插嘴道，「佩德森先生說得對。現在還不到這樣自暴自棄的時候呢。我們已經有了布羅茨基——布羅茨基先生——而且，說不定他或許……」
作者「石黑一雄」的其他小說