「這是本很有用的手冊，先生。」制服女人急切地說，「我誠心推薦。我知道我不該在這兒兜售這個。但經理不介意我們賣零散的個人物品，只要我們不經常那樣就行了。」
封面上是一張照片，一個男人穿著工裝褲微笑著，站在步梯的半中間，一隻手拿著漆刷，胳膊下夾著一卷牆紙。我拿起它，感覺裝訂要散架了。
「實際上，這是我大兒子的，」制服女人繼續說道，「但現在他長大了，去了瑞典，我上個星期終於開始整理他的物品。覺得有點意義的都留下來了，剩下的都扔了。但有一兩樣東西不好歸類。這本舊手冊，先生，我不能說它多有意義，但很有用，告訴你怎麼整房子，裝修，貼瓷磚，什麼都有，一步一步的，還配有很清晰的示意圖。我記得，我兒子在成長的過程中覺得這些很有用。我知道它有點破舊了，但它真的是最有用的書了。我不會要太多的，先生。」
「說不定鮑里斯會喜歡。」我對索菲說，隨手翻著。
「哦，先生，您家要是有小男孩的話，真的就太好了。從我們自己的經驗來說，我敢擔保。我兒子那麼大的時候，從這書裡學到了不少。刷漆，貼瓷磚，什麼都有。」
燈光開始暗下來了，我想起我們還沒找到位子呢。
「很好，謝謝。」我說。
我付了錢，女人很感謝我。我們拿著書和冰激凌走開了。
「你能這樣想著鮑里斯，真是太好了。」我們走在過道上時，索菲說。然後，她又舉起包裹，抱在胸前，一陣沙沙作響。
「想到爸爸去年一冬天沒有件像樣的外套，感覺很奇怪。」她說，「但他就是自尊心太強，不肯穿那件舊的。去年很暖和，所以沒什麼關係。但他不能那樣再過一冬了。」
「嗯，他當然不該。」
「我真是沒眼力見兒。我知道爸爸年事漸高了，一直在考慮這些事。比如說，退休的事。他越來越老，遲早要面對。」然後她悄悄地補充說：「我過幾周再給他，應該沒什麼問題。」
燈光又暗了，觀眾安靜了下來，殷切地期盼著。我意識到劇場比先前更擁擠了，在想是不是座位找得太晚了。我們眼前全黑時，引座員走下了過道，手裡拿著手電筒，示意了一下近前方的兩個座位。我和索菲沿這排慢慢走進去，低聲道著歉，坐下，廣告正好開始。
大部分廣告都是宣傳當地企業，似乎沒完沒了。最後主片終於開始時，我們已經坐了至少半個小時了，看到是部科幻經典，我鬆了口氣，名字叫《2001：太空漫遊》——我最中意的一部，百看不厭。那引人注目的史前世界的開頭一齣現在大銀幕上，我就感到自己放鬆了，很快舒服地欣賞起電影。電影敘述快到一半——克林特·伊斯特伍德和尤·伯連納登上太空飛船，駛往木星的時候——我聽到索菲在我旁邊說：
「但天氣會變。就像那樣。」
我以為她是指電影，小聲回應她，表示同意。但幾分鐘後，她說：
「去年，秋天陽光明媚，跟今年一樣，持續了很久。人們坐在戶外喝著咖啡，一直到十一月。然後突然，幾乎一夜間，變得很冷。今年很可能又是那樣。這些事都說不準的，是不是？」
「是的，沒錯。」這時，我當然已經意識到她又在說外套的事了。
「但倒也沒那麼著急。」她小聲說。
下一刻我再看她的時候，她好像又看起了電影。我也回頭看著大銀幕，但不一會兒，記憶的碎片蜂擁而至，在漆黑一片的電影院裡，我的注意力再次從電影上轉移開去。
我想起一個場面，非常生動。我坐在一張不舒服的、好像還髒兮兮的椅子上。可能是早上，陰天，灰沉沉的，我面前舉著張報紙。鮑里斯趴在近旁的地毯上，用蠟筆在素描本上畫著。從小男孩的年紀來看——他還很小——我猜這是六七年前的事了，但哪間屋、哪幢房，我記不起來了。隔壁房間的門半開著，能聽到幾個女人在聊天。
我坐在一張很不舒服的扶手椅上，繼續讀著報紙，好一會兒，直到鮑里斯的舉止或者說姿勢發生了點細微的變化，我才低頭看了一眼。然後，我立即明白了眼前的狀況。鮑里斯在本子上成功地畫出了清晰可辨的「超人」形象。他已經試了幾個星期了，但不論我們如何鼓勵，他都畫不出一個哪怕有一點點相似的形象。然而這會兒，可能是僥倖，再加上兒童時期常有的真正突破，他突然成功了。草稿還沒畫完——嘴巴和眼睛有待完善——但儘管如此，我立刻就能看出這幅畫對他來說意味著巨大成功。其實，假如那一刻我沒有注意到他正緊張地探著身子，蠟筆仍停留在紙的上方，我倒是要對他說點什麼的。我意識到，他在猶豫是不是要再改進一下，但又怕會毀掉這幅傑作。我能強烈地感覺到他的兩難處境，經不起心中的誘惑，差點就要脫口而出：「鮑里斯，住手吧。行了。停下來吧，給大家看看你的傑作。給我看看，給你母親看看，還有在隔壁屋聊天的所有人。就算沒完成又怎麼樣？人人都會吃驚，為你驕傲的。停下來，不然就全毀了。」但我什麼都沒說，而是繼續透過報紙的縫隙看著他。最後鮑里斯下定決心，開始小心翼翼地添上幾筆，然後，他弓著身子，信心大增，開始還有些魯莽地用起蠟筆。過了一會兒，他突然停下，靜靜地看著那張紙。然後——甚至現在我還能想起他當時心中翻湧的悽楚——我眼睜睜地看著他試圖搶救他的畫作，添了一筆又一筆。最後，他臉沉了下來，把蠟筆往紙上一扔，起身，一聲沒出就離開了房間。
整個事件對我影響之深，我自己都感到不可思議，我還在調整自己的情緒，這時候索菲的聲音在身邊驟然響起：
「你就是不明白，是吧？」
我驚異於她語氣中的怨恨，便放下報紙，發現她站在房間裡，瞪著我。然後她說：
「你都不知道，看著發生的一切，我心裡什麼感覺，而對你來說卻永遠不會有那種感覺。你看看你，就只會看報紙。」然後她壓低聲音，聲音反而更有力量了。「這就是差別！他不是你生的。不管你怎麼說，就是不同。你永遠不會覺得自己是他親生父親。看看你！你根本不瞭解我剛剛的感受。」
說罷，她轉身離開房間，消失了。
我想過跟著她進隔壁房間，不管有沒有客人，都把她帶出來好好談談。但最後，我決定最好坐在那兒等她自己回來。果然，幾分鐘後，索菲又回來了，但她的態度讓我說不出口，然後她又出去了。實際上，在隨後的半個小時中，雖然索菲又多次出入房間，雖說我決計要讓她明白我的感受，但我愣是一直沒說話。終於，過了某一時點，我意識到，要提起這個話題而不顯得可笑的機會已一去不返了。帶著強烈的受傷感和挫敗感，我繼續讀我的報紙。
「抱歉。」我聽到身後有個聲音，有隻手碰了碰我肩膀。我扭過頭，看到後排的一個男人前傾著身子，仔細地打量著我。
「是瑞德先生，對吧？天哪，還真是。請原諒，我一直在這兒坐著，光線太暗，沒認出您。我叫卡爾·佩德森。原本非常期待在今早的招待會上見到您。但當然，因意外的情況您沒能出席。在這兒見到您多麼湊巧啊。」
那男人頭髮花白，戴著眼鏡，面相和善。我稍稍調整了下姿勢。
「啊，是的，佩德森先生。很高興認識您。如您所說，今早太可惜了。我本人也非常期待，呃，見到大家。」
「碰巧，瑞德先生，還有幾位議員現在也在電影院，他們都很遺憾今早沒見到您。」他在黑暗中環顧了一下。「如果能確定他們坐在哪兒，我想帶您去見見他們，至少其中的一兩位吧。」他轉過身，伸長脖子搜尋著身後幾排。「不巧的是，現在一個也看不到……」
「我當然很高興能見見您的同仁們。但現在太晚了，而且他們正在欣賞電影，要不再另找個時間吧。想必還有很多機會的。」
「我現在一個也看不到，」那人扭頭對著我，說道，「太可惜了，我知道他們在電影院的某個地方。不管怎樣，先生，作為市議會議員，請允許我對您的來訪表示無限的歡迎和無上的榮幸！」
「您太客氣了。」
「大家都說，布羅茨基先生今天下午在音樂廳表現得非常好，三四個小時不間斷地排練。」
「是的，我聽說了。很不錯。」
「我想知道，先生，您今天是否去了音樂廳？」
「音樂廳？呃，沒有。很不巧，我今天還沒有機會……」
「當然。您長途跋涉來到這兒。呃，還有很多時間。我肯定您會對我們的音樂廳印象深刻的，瑞德先生。那真的是座美麗的古建築，無論我們如何敗壞這座城市，可沒人敢說我們忽視了音樂大廳。很美的老建築，而且坐落在景色怡人的地方。我是說，在利布曼公園。瑞德先生，您到時候就明白我什麼意思了。步行穿過樹林（這可是段愉快的路程），然後就會來到一小片空地，就是那兒！音樂廳！到時候，您自己看看就知道了，先生。那是個公眾聚會的理想場所，遠離街道的喧囂。我記得小時候，這裡還有個城市交響樂隊，每月的第一個週日人們都會聚集在音樂廳門口的空地上。我還記得，每家都來，每個人穿得都很整齊漂亮，越來越多的人穿過樹林來到這裡，相互問候。我們這些小孩到處奔跑撒歡。秋天的時候，我們會做遊戲，特別的遊戲。我們東奔西跑，收集滿目的落葉，送至園丁的屋棚，堆在一旁。在屋棚的牆上，有塊特別的木板，大概這麼高，上面有個汙點。我們彼此相傳，說我們得儘量收集樹葉，堆積起來，達到那個汙點的高度的時候，大人們就開始魚貫而入進入音樂廳。如果沒達到，整個城市就會炸成碎片，諸如此類的。於是我們就在那兒，來回奔跑，滿懷抱的都是溼答答的樹葉！我這個年紀的人很容易懷舊，瑞德先生，但曾幾何時，這兒的人無疑都很開心，好似一家人，還有真正長久的友誼。人們互相溫暖，溫柔以待。這兒曾經是個美好的社群。好多好多年都是這樣啊。我馬上就76歲了，所以我以人格擔保我所說的。」
佩德森沉默了一會兒。他仍前傾著，胳膊放在我座位的靠背上，我看他的時候，發現他的眼睛沒盯著銀幕，而是看向遠方。同時，電影快演到了宇航員們第一次懷疑計算機哈爾的動機，這臺計算機對太空飛船上生活的方方面面都至關重要。克林特·伊斯特伍德正潛行在幽閉恐怖的過道上，神情機警，手握長管槍。我正準備開始全神貫注看電影，佩德森又開始說話了：
「跟您說實話吧，我忍不住為他感到些許可惜。我是說，克里斯托弗先生。是的，您可能會覺得奇怪，但我真的為他感到可惜。我也這樣對一些同仁講過，他們只是覺得，哦，這老傢伙心軟了，誰會為那樣一個騙子感到一丁點可惜？但您看，比起大多數人，我記得的事情多一點。我還記得克里斯托弗先生第一次到這座城市的情形。當然，我也和其他同仁一樣憤怒。但是，您看，我非常清楚，一開始，剛剛開始的時候，不是克里斯托弗先生本人要極力表現的。不，不，是……呃，是我們。也就是說，像我這樣的人，我不否認，我還是有點影響力的。是我們鼓勵他的，我們讚頌他，奉承他，很明顯，我們指望他給我們以啟發和動力。至少，對發生的事情，有部分責任在我們。我年輕些的同仁們，早幾年他們可能還沒有參與太多。他們只知道克里斯托弗先生是個大人物，全世界都圍著他轉。他們忘了，他本人從沒要求被放在這麼一個位置上。哦，是的，我記得非常清楚，克里斯托弗先生剛到這座城市的情景，他那時相當年輕，自己一個人，沒一點兒架子，甚至很謙虛。如果沒人鼓勵他，我肯定他會很愉快地融入環境，在某個私人聚會上表演他那怪異的獨奏，別的就沒什麼了。但這都是時機問題，瑞德先生，時機不湊巧啊。克里斯托弗先生出現在我們城市那會兒，我們正經歷著，呃，一個空檔期。畫家伯恩德先生，還有沃爾莫樂先生，一個非常出色的作曲家，長久以來兩人都是我們這裡文化生活的領軍人物，他們在一個月內相繼去世，於是這兒瀰漫著某種情緒……呃，一種惴惴不安的情緒。兩位如此出色的人物過世了，我們都很悲傷，但是我猜想，大家也都覺得現在終於有了變革的機會，一個接受新鮮事物的機會。雖說我們過去一直都很快樂，但是，在這兩位先生坐鎮中心把持一切這麼多年後，人們的某些沮喪情緒有所積累也是難免的。所以您能想象，當人們相傳那個寄居在羅斯夫人家的陌生人是個提琴演奏家，曾經和哥德堡交響樂隊一起表演過，而且還有幾次是在卡齊米日·杜紹基的指揮下，呃，人們的激動可不是一點半點啊。我記得親自參加過克里斯托弗先生的歡迎會。您看，我記得當時的情形，還記得他起初多麼不拿架子。現在，事後想想，甚至可以說他是缺乏自信。很可能是來這兒之前遇到了一些挫折。但我們事事都圍著他轉，非要他縱論一切，是的，這就是一切的開始。我記得親自出馬勸他舉辦那首場獨奏會。他真的是不願意。不管怎樣，那首場獨奏會原本只是個小型活動，就在伯爵夫人家裡舉辦。可就在約定日子的前兩天，確定參加人數後，伯爵夫人不得不將地點換到了霍特曼美術館。自那之後，克里斯托弗先生的獨奏會——我們要求至少六個月一次——就在音樂廳舉行，而這些獨奏會年復一年地便成了我們的談論熱點。但他起初並不願意，並不光光是那第一次。開頭幾年，還得我們勸他。然後，很自然地，喝彩聲、掌聲和拍馬聲起作用了，很快克里斯託弗先生就忘乎所以了。‘我在這兒成功了，’那時候很多人聽到他這樣說。‘我一到這兒就成功了。’您看，先生，我的意思是說，是我們逼迫他的。我現在的確為他感到可惜——雖說我敢說，我也許是這城裡唯一為他感到可惜的人。您也注意到了吧，現在很多人都挺生他氣的。我是很現實的，瑞德先生。你得心狠手辣才行啊。我們的城市危在旦夕，悽慘一片。反正總得從某個地方開始撥亂反正，從中心開始也未嘗不可。我們必須心狠手辣，儘管我為他感到可惜，但我明白舍此別無他途。他以及他所代表的一切，現在必須被拋入我們歷史的某個黑暗角落。」
我仍稍側著身子面對他而坐，這樣就清楚表明我仍舊在聽，但我的注意力已被電影引了回去。此刻，克林特·伊斯特伍德正對著微型電話與他在地球的妻子通話，眼淚順著臉頰流淌下來。我知道快到最著名的場景了：尤·伯連納進屋，在克林特·伊斯特伍德面前拍了拍手，測試他出手拔槍的速度。
「抱歉，」我說，「但克里斯托弗先生是多久前來到這城裡的？」
我沒多想就問出口，但至少一半的注意力還停留在大銀幕上。事實上，我又繼續盯著大銀幕兩三分鐘後，才留意到身後的佩德森耷拉著腦袋，陷入深深的羞愧當中。感到我的目光重新停留在他身上後，他抬起頭，說：
「您問得好極了，瑞德先生。對我們正好是個訓誡。十七年又七個月。時間不短啊。這種錯誤估計也會發生在別的地方，但這麼長時間都沒有去糾正，這種情況估計就不多了。我明白我們必須得指望一個外人，一個像您這樣的人，先生，請允許我這樣說，我感到羞愧難當。我不會找藉口的。光是承認錯誤，就要花很多時間。更別提，我敢說，真正明白錯在哪裡。但要承認它，甚至只是對自己，都很難，而且要花很久。您也知道，我們和克里斯托弗先生牽涉頗深。幾乎每個議員都曾經邀請過他去家裡。在每年的市宴會上，每次都安排他坐在馮·溫特斯坦先生旁邊。他的照片都登上了我們市年鑑的封面。他還為羅根坎普展覽會專案作序。還有其他的牽涉，淵源太深了。比如，不幸的利伯裡希先生的例子。啊，抱歉，我想我剛剛看到在那邊的葛爾曼先生了」——他又伸長脖子，向電影院的後排望去——「是的，是葛爾曼先生，如果沒錯的話，這樣的燈光下很難看清，和他在一起的是沙佛先生。這兩位先生都參加了今早的歡迎招待會，我知道他們二位見到您會很高興的。另外，我們剛剛談論的這件事，我肯定這兩位先生會有很多要說的。不知您是否介意去那邊見見他們。」
「非常榮幸。但您剛剛正要告訴我……」
「啊，是的，當然。不幸的利伯裡希先生的例子。您看，先生，在克里斯托弗先生到來之前的很多年中，利伯裡希先生一直是我們這兒最受人敬重的小提琴教師之一。他教授來自最好家境的小孩，非常受人崇敬。話說克里斯托弗先生在第一次獨奏後不久，被問及對利伯裡希先生的看法，他告訴大家他根本沒把利伯裡希先生放在眼裡，不管是他的演奏還是他的教授方法。幾年前，利伯裡希先生彌留之際，他幾乎失去了一切。學生、朋友、社會地位。這僅僅是我腦袋裡蹦出的一個例子。要承認一直以來我們都錯看了克里斯托弗先生——您能想象是多麼殘酷嗎，先生？是的，我們曾經很軟弱，我承認。不過話又說回來，我們當時也不知道事情會變成現在這樣，會變成一種危機。總的來說，人們看起來仍然很開心。一年年過去了，就算有人有所質疑，也會守口如瓶。但我不是在為我們的疏忽而辯解，先生，一點都不是。以我那時在議會的地位，我知道，跟其他人一樣，我也應該受到譴責。最後——承認這點，讓我感到羞愧難當——最後是這城裡的居民，是普普通通的老百姓，才迫使我們直面我們的責任。這些普普通通的老百姓，至少領先了我們一大步，那時候他們的生活已日漸悽慘。我還記得我頭一次意識到這個事實的那一刻。那是三年前了，聽完克里斯托弗先生最近一次獨奏後，我走回家——我記得，當時他演奏的是卡讚的《大提琴和三支笛的怪誕》。我在漆黑的利布曼公園中急匆匆往家走，那天還挺冷的，我看見藥師科勒先生走在我前面一點。我知道他也去了音樂會，於是我趕上他，我們開始聊天。起初，我還刻意將想法悶在心裡，但後來，我終於問他是否喜歡克里斯托弗先生的獨奏。是的，很喜歡，科勒先生說。但他說這話的樣子肯定有點不對勁。我記得片刻之後我就再次問起他是否喜歡這場音樂會。這次，科勒先生說他很喜歡，但克里斯托弗先生的表演有點功利。是的，他用的是‘功利’這個詞。您能想象吧。我在接下來開口之前仔細斟酌了一番。最後，我決定豁出去了，說道：‘科勒先生，我同意您的看法。有點單調無力。’科勒先生回答說他腦袋裡蹦出的單詞是‘冷漠’。那時，我們已到了公園大門口。我們互道晚安，就分開了。我記得那晚我幾乎一夜未眠，瑞德先生。像科勒先生這樣普普通通的老百姓、正派的市民都持這樣的看法了。很明顯，不能再繼續裝下去了。是時候該我們——我們這些有影響力的人——坦白我們的錯誤了，不管牽涉多深，影響多遠。啊，請原諒，坐在葛爾曼先生旁邊的確確實實是沙佛先生。我知道他們兩位對發生的一切有些有趣的見解。他們比我小一輩，看問題肯定會稍稍不同。此外，我知道他們今早多麼渴望見到您。我們過去吧，請。」
佩德森站起身，我看著他彎腰靠邊穿過他那排座位，小聲咕噥著抱歉。走到過道，他才直起身，向我示意。儘管很累，但沒辦法，只能隨他去了，我也站起身，開始向過道挪去。這當兒，我發現電影院裡幾乎洋溢著喜慶的氣氛。這裡那裡人們都在邊看電影邊相互逗樂，小聲交談，似乎根本沒人介意我從中擠過。相反，人們都把雙腿折向一邊，或者急切地跳起身來。有幾位甚至蜷縮靠在座位上，雙腳騰空，一邊開心地尖叫。
我一走到過道，佩德森就領著我走上鋪著地毯的斜坡，走到後排座位的什麼地方。他停下來，做了一個請的動作，說：
「您先請，瑞德先生。」
作者「石黑一雄」的其他小說