「我馬上過來。呆在那兒別動。」
我把話筒遞迴給接待員，看到鮑里斯整個通話過程都睡著，我鬆了一口氣。而這時，電梯門開了，古斯塔夫走了出來，踏上地毯。
他的制服看起來確實整潔無瑕。他稀疏的白髮溼漉漉的，而且梳理整齊。雙眼紅腫，步伐有點僵硬，這可以說是唯一證明他幾分鐘前還在熟睡的跡象了。
「啊，晚上好，先生。」他邊說邊走近。
「晚上好。」
「您帶著鮑里斯呢，這樣麻煩您真過意不去。您真太好了。」古斯塔夫走近了幾步，輕柔地微笑著看著他的外孫。「天哪，先生，看看他。睡得這麼沉。」
「是的，他很累了。」我說。
「他這樣睡著，看起來仍很小。」迎賓員繼續溫柔地看著他好一會兒。然後他抬頭看著我，說：「我在想，先生，不知您有沒有跟索菲談過。我下午一直在想你們談得怎麼樣。」
「呃，我確實跟她說話了，是的。」
「啊，您有沒有發現什麼端倪？」
「端倪？」
「什麼困擾著她？」
「啊。呃，她倒是說了一些事情……老實講，我之前跟你說過的，像我這樣的外人很難明辨就裡。自然囉，對於可能困擾她的事情我倒也略知一二，但真的，我真覺得你親自跟她談談最好。」
「但您看，先生，我相信我之前跟您解釋過……」
「是的，是的，你和索菲不直接交談，我記得。」我突然不耐煩地說道，「但是，可以肯定的是，如果這對你重要的話……」
「這事對我來說至關重要。哦，是的，先生，至關重要。您知道的，是為了鮑里斯。如果我們不快點把這件事弄清楚，他心裡會很焦慮的，我知道他現在已經這樣了。已經有明顯的跡象了。您只要看看他，他現在的樣子，先生，就知道他真的還很小。我們欠他的，應讓他的世界遠離這些煩惱，哪怕只能短短地再維持一段時間，您不這樣想嗎，先生？其實，說這件事對我來說至關重要算是輕描淡寫了。最近，我日日夜夜都在擔心啊。但您看……」他停了下來，眼神空洞地望著面前的地板，然後輕輕搖了搖頭，嘆了口氣。「您說我該自己和索菲談談。不是那麼簡單的，先生。您得了解這背後的故事。您看，我們有這個……這個默契多年了。從她小時候起。當然，她非常非常小的時候，事情不是現在這樣的。大概到了她八九歲時，哦，我和索菲，我們經常聊天。我給她講故事，我們繞著老城區散步，手牽手，就我們兩個，不停地講，不停地說。您千萬別誤會，先生。我那時非常愛索菲，到現在還是。哦，是的，先生。她小的時候，我們很親近。這默契是從她八歲起開始的。是的，那時她八歲。順便說一句，先生，我們之間的這一默契，我原本以為不會持續太長時間。我當時覺得也就是個幾天的事。就是這樣，先生，我就是這樣想的。第一天，我記得我下班，想給我妻子在廚房搭個擱板。索菲一直跟著我轉，問問這，主動要求取這取那，一心想幫我。我一直沉默著，先生，我完全沉默。當然，她很快就惶惑不寧了，我看得出的。但我決心已定，必須堅守。對我來說，這可不容易啊，先生。哦，天哪，一點不容易。我愛我的小姑娘勝過世上的一切，但我告訴自己非堅強不可。三天，我對自己說，三天就夠了，三天就結束了。就三天，然後我就能下班進門，再抱起她，緊緊摟著她，告訴彼此一切。也就是說，把這幾天沒說的話全補上。那時候，我在阿爾巴酒店工作，到第三天快結束的時候，您能想象，我渴望著當班結束，再回到家，看看我的小索菲。所以您也就能理解那天我回到公寓，叫索菲，她卻拒絕來迎接我的時候，我有多失望。而且我過去找她時，她故意撇開我，一句話都沒說就離開了屋子。您能想象，我很受傷，而且還有點生氣——我剛剛也說過了，我度過了艱難的一天，特別希望見到她。我對自己說，她要想這樣，我就要看看結果會怎樣。於是，我和妻子吃完晚飯，沒對索菲說一句話就上床睡覺了。我猜就是那時候開始的。一天天過去了，不知不覺地，這就成了我們兩人之間的默契了。我不想您誤會我，先生，我們不經常吵架，我們之間很快就沒有敵意了。實際上，不管是那時候還是現在，我和索菲彼此一直都互相體諒。我們只是不說話。我承認，先生，我那時可沒料到事情會持續這麼久。我想，我的本意應該是在某個適當的時間——一個特殊的日子，比如她生日——我們摒棄前嫌，回到往日的時光。但之後她生日來臨，然後聖誕節過去，一來一去，先生，我們就是再也回不到從前去了。然後，她十一歲的時候，發生了一件難過的小事。那時候，索菲養了一隻白色小倉鼠，起名叫烏利希，她非常喜歡它。她能連續幾個小時不停地跟它講話，放在手心裡帶著它在公寓裡轉悠。然後有一天這小東西不見了。索菲把所有地方都找遍了。她母親和我也找遍了整個公寓，我們還問了鄰居，但都沒有結果。我妻子盡力安慰索菲說烏利希很安全——它只不過去度個小假，用不了多久就會回來。然後，一天晚上，我妻子出去了，剩下我和索菲在家。我在臥室聽收音機，聲音開得很大——正在廣播一場演奏會——這時，我聽到索菲在客廳裡難以自抑地哭泣。我馬上就猜到她終於找到了烏利希，或者說它的屍體——它已經失蹤了幾周了。唉，臥室和客廳之間的門關著，而且，我說過，收音機聲音很大，所以完全能想到我可能聽不到她的聲音。所以我一直呆在臥室，耳朵貼著門，身後繼續放著音樂。我當然好幾次想過出去看看她，但我站在門邊時間越長，突然衝出去就會顯得越發奇怪。因為，先生，她其實沒有大聲抽泣。過了一會兒，我甚至又坐下了，想要假裝從沒聽見。但是，當然了，聽到她那樣哭泣我感覺自己心都快被撕裂了；我很快發現自己又站在了門邊，趴在門上，想透過音樂聽聽索菲的聲音。我告訴自己，如果她叫我，如果她敲門或者叫我，那我就出去。我當初是這樣決定的。如果她喊：‘爸爸！’我就衝進去。我會解釋說因為音樂聲太大了，剛才沒聽到她哭。我等啊等，但她沒有叫我也沒有敲門。心神狂亂地哭了一陣後，她做的唯一一件事——先生，跟您說，那哭聲可是直達心底啊——她彷彿自言自語地大叫道——我強調一下，先生，自言自語——她大叫：‘我把烏利希忘在盒子裡了！是我的錯！我忘記了！是我的錯！’我後來知道，原來索菲把烏利希放在一個小禮品盒裡了。她本想帶它去什麼地方，她總是帶它出去，給它看各種各樣的東西。她把它放在這個小禮品盒裡，正準備出去，但發生了點事情，她就分神了，根本就沒出去，同時忘了烏利希還在小禮品盒裡。我剛剛說的那天晚上是幾周後了。她在公寓裡做什麼事情，然後突然想起來了。您能想象那一刻對我的小女兒來說多麼可怕嗎！突然想起這樣的事，或許抱有一線希望，希望自己記錯了，衝到盒子那裡。當然，烏利希還在那裡，靜靜地躺在裡面。側耳傾聽，我那時當然不確定發生了什麼，但她大叫的那一刻，我差不多猜得出來了。‘我把烏利希忘在盒子裡了！是我的錯！’但我想讓您明白，先生，她似乎是在自言自語。如果她說：‘爸爸！求你出來……’但沒有。即便這樣，我其實想著：‘如果她再那樣大叫，我就出去。’但她沒有。她只是繼續哭泣。我能想象出她雙手捧著烏利希的樣子，或許希望它還有救……哦，這對我不容易啊，先生，我一直呆在臥室，身後的音樂繼續響著。好一會兒之後，我聽到我妻子進門，兩人在說話，索菲又哭了。然後，我妻子走進臥室，告訴我發生了什麼。‘你什麼都沒聽見嗎？’她問，而我說：‘哦，天哪，沒有聽見呀，我在聽音樂會。’第二天早上，早餐的時候，索菲什麼都沒對我說，我也什麼都沒對她說。換句話說，我們只是堅守著我們的默契。但我意識到，毫無疑問索菲知道我聽到了。而且，她沒有因此而記恨我。像平常一樣，她遞給我奶罐、黃油，她甚至幫我收拾了盤子——一點額外的小服務。我說的是，先生，索菲明白我們的約定，而且尊重這一約定。之後，您能想象，整個事情就這樣了。您看，我們既然沒有因為烏利希的事情而結束這一默契，如果沒有什麼，至少說意義同等重大的事情發生的話，結束這一默契彷彿就不合時宜了。真的，先生，如果沒有特殊原因，某天突然就打破了這個默契，這不僅怪怪的，而且還貶低了整個烏利希事件給我女兒帶來的悲劇。我真的希望您能明白，先生。不管怎樣，我說過，這之後，我們的默契變得，呃，十分牢固，而即便在現在的情況下，我突然打破這長久以來的約定好像也不合適。我敢說，索菲也深有同感。這就是我請您幫我這個特殊小忙的原因，尤其是因為今天下午您碰巧走那條路……」
「是的，是的，是的，」我打斷他，又感到一陣不耐煩。然後我更加柔聲地說：「我理解您和女兒之間的立場。但我在想，難道沒有可能，這件事——你們的默契——難道這件事本身就不可能在她心底困擾她嗎？您上次看到她沮喪地坐在咖啡館，難道就沒有可能是她在想你們的默契這個事情呢？」
這一問好似嚇了古斯塔夫一跳。許久，他都保持沉默。最後他說：「我從沒這樣想過，先生，您剛跟我說的，我得好好想想。我得說，我之前從沒想過。」他又沉默了一會兒，臉上一副迷惑的表情。然後他抬頭，說道：「但為什麼她現在這麼關心默契的問題？都過了這麼久了？」他慢慢搖了搖頭。「我能問問您嗎，先生，您是在和她談過之後想到這個問題的嗎？」
我突然感覺很累，希望了斷整件事。「我不知道，我不知道，」我說，「我說過很多次了，這種家庭事務……我只是個外人。我怎麼能判斷？我只是說有這種可能性。」
「這事我肯定得好好考慮考慮。為了鮑里斯好，我得考察每一個可能性。是的，我要好好想想。」他又沉默了，臉上的表情越來越困惑。「我在想，先生，」他最後說，「我想再請您幫個忙。下次見到索菲，或許您不妨特別注意一下這個可能性。我知道您會很巧妙地處理此事。我一般不會提這樣的要求，但是，您看，我是在為鮑里斯著想。我會非常感謝您的。」
他哀求地看著我。最後我嘆了口氣，說：「好吧。我會盡力幫助鮑里斯的。但我只能在此宣告，像我這麼個外人……」
可能是提到了他的名字的緣故，鮑里斯那時醒了過來。
「外公！」他驚呼一聲，鬆開我，興奮地奔向古斯塔夫，顯然意欲擁抱他。但最後一刻，小男孩好似想起了什麼，只是伸出了手。
「晚上好，外公。」他平靜而持重地說。
「晚上好，鮑里斯。」古斯塔夫輕輕地拍了拍他的頭。「很高興再見到你。今天過得怎麼樣？」
鮑里斯隨意地聳了聳肩。「有點累。很平常的一天。」
「等一下，」古斯塔夫說，「我會處理好一切。」
迎賓員走向接待臺，摟著外孫的雙肩。接下來一會兒，他和接待員低聲用酒店行話交流了幾句。然後兩人點頭，表示一致同意什麼事情，接待員遞過一把鑰匙。
「請跟我來，先生。」古斯塔夫說，「我帶您到鮑里斯的房間。」
「實際上，我還有個約會。」
「這個時辰？您真是太忙碌啦，先生。呃，那樣的話，能允許我自己帶鮑里斯上樓安頓好他嗎？」
「能那樣太好了，太感謝了。」
我和他們一起走到電梯前，臨關門前最後一次揮手道別。然後，頃刻間，之前的沮喪和憤怒再也控制不住洶湧而出。我沒對接待員再說一句話，徑直穿過大廳，再次投入茫茫夜色。
作者「石黑一雄」的其他小說