大廳裡光線昏暗，整座酒店彷彿都陷入了沉寂。我剛到時見到的那位接待員又當班了，他這會兒在接待臺後面的座位上，看上去睡得正香。我們走近時，他抬起頭，認出了我，努力讓自己清醒過來。
「晚上好，先生。」他開心地說，但緊接著疲倦似乎再次襲來。
「晚上好。我需要再開一間房。給鮑里斯。」我手放在小男孩肩膀上。「離我儘量近些。」
「我幫您看看，瑞德先生。」
「其實，您的迎賓員古斯塔夫，他正好是鮑里斯的外公。我在想他是否碰巧還在酒店。」
「哦，是的。古斯塔夫住在這兒。他在閣樓上有個小房間。但這會兒，我想他睡了吧。」
「或許他不介意被叫醒呢，我知道他會立刻想見到鮑里斯的。」
接待員不安地看了眼手錶。「呃，只要您吩咐的，先生，」他遲疑地說道，拿起電話。停了一小會兒，我聽到他接通了。
「古斯塔夫？古斯塔夫，很抱歉。我是瓦特。是的，是的，很抱歉叫醒你。是的，我知道，非常抱歉。但請聽著，瑞德先生剛剛回來，他帶著你的外孫。」
隨後，接待員聽著，點了幾次頭。然後他放下聽筒，微笑地看著我。
「他馬上就來。他說他會安排好一切的。」
「太好了。」
「瑞德先生，您現在一定很累了。」
「是的，很累。今天真是筋疲力盡。但我還有一個約會，應該有些記者在這兒等我吧。」
「啊，後來，大概一個小時前他們走了。他們說會另行安排時間。當時我提議他們直接聯絡斯達特曼小姐，這樣您就不會被他們打擾了。真的，先生，您看起來很累。您別擔心這種事情了，上床休息吧。」
「好的。我也這麼想。呣。這麼說他們走了。他們先是早到，現在又走了。」
「是的，先生，很煩人吶。但我得說，瑞德先生，您現在得上床睡會兒。您真的別擔心。我肯定一切都會處理好的。」
我很感激年輕的接待員說了這番安慰的話，幾個小時以來第一次感到一陣輕鬆。我把胳膊肘放在接待臺上，沒多大會兒，就站著開始打起瞌睡來了。不過，我並沒有真的睡著，一直都清醒著，感覺到鮑里斯把頭重重地靠在我身上，還能聽到我面前接待員的聲音，繼續安慰地說著。
「古斯塔夫不會太久的，」他說道，「他會把您的小孩照顧得很舒服的。真的，先生，沒什麼好擔心的。還有斯達特曼小姐，我們酒店的人認識她很久了。她做事可麻利啦。她以前處理過很多重要訪客的事情，對她的印象百分之百的好。她從不出錯。所以您那些記者就交給她去操心吧，不會有問題的。至於鮑里斯，我們會在您對面給他安排一間房。早上的風景很好，他一定會喜歡。所以，瑞德先生，我真的覺得您應該上床休息了。可以想象，今天也幹不了什麼事了。事實上，請允許我大膽建議，您一上樓就把鮑里斯交給他外公。古斯塔夫馬上就到，他這會兒正在穿制服，會耽誤他一會兒。他會很快下來，穿戴整齊，這就是古斯塔夫，整潔無瑕的制服，沒有一點不得體的地方。他一來，您就把所有事情交給他處理。他隨時都有可能下來。這會兒，他正坐在床邊，綁繫鞋帶呢。馬上就會準備好，會一跳而起，但他得注意，不要撞到屋椽上。迅速梳下頭，然後出門走上過道。是的，他隨時都可能過來，您可以直接上樓回房，放鬆一下，然後睡個好覺。我建議您來一杯睡前酒，您的小冰櫃裡有一種已經調好的特別的雞尾酒，非常不錯。或者您更中意送點熱飲上來？您可以聽點收音機裡舒緩的音樂。廣播裡有個頻道，晚上這個時間正在播放斯德哥爾摩之聲，安靜的午夜爵士樂，非常舒緩，我經常聽它來放鬆。或者若您需要真正放鬆的話，我可以建議您去看場電影？我們很多客人這會兒都在看電影呢。」
他最後的話——說起電影——讓我睡意全無。我直起身，說道：
「抱歉，你剛剛說什麼？很多客人都去看電影了？」
「是的，街角有家電影院在放夜場電影。很多客人覺得辛苦一天之後，去那裡看場電影能幫他們放鬆。您可以不喝雞尾酒或者熱飲，完全可以換一種方式嘛。」
接待員手邊的電話響起，他說了聲不好意思，拿起話筒。我注意到他一邊聽一邊尷尬地朝我看了好幾次。然後他說：「他在這兒，女士。」然後把聽筒給了我。
「您好。」我說。
對方好一陣沉默。然後一個聲音響起：「是我。」
過了好一會兒，我才聽出是索菲。但我一聽出是她，一種對她強烈的憤怒感就向我襲來，只是礙於鮑里斯在場，我才沒對著電話狂怒大叫。最後我冷冷地說道：「是你啊。」
又一陣短暫的沉默，她說：「我在外面給你打電話。在街上。我看到你和鮑里斯進去了。他現在看不到我可能更好些。現在已經遠遠過了他的就寢時間。千萬不要讓他知道你在和我說話。」
我低頭看了眼鮑里斯，他正靠著我站著打瞌睡。
「那你到底想幹什麼？」我問。
我聽到她重重地嘆了口氣，然後她說：
「你生我氣也是應該的。我……我不知道怎麼回事。我明白自己現在有多愚蠢……」
「聽著，」我打斷她，擔心自己可能沒法壓住火氣，「你到底在哪兒？」
「在街的另一頭。拱門下面，一排古董店門前。」
作者「石黑一雄」的其他小說