正在這時，那邊的動靜吸引了我的注意。我朝公寓樓回望過去，看到前門開了，柯林斯小姐正引著斯蒂芬出來，儘管他們彼此友好地道別，但從雙方的儀態上能看出，他們的會面並未有愉快的結果。過會兒，門關上了，斯蒂芬急忙回到車裡。
「很抱歉耽誤了這麼久，」他說著，爬上座位。「鮑里斯還好吧。」他雙手放在方向盤上，發出一聲不安的嘆息，然後擠出點微笑，說：「那麼，我們走吧。」
「其實，」我說，「我和鮑里斯在你離開的時候好好談了談。我們覺得還是回酒店吧。」
「瑞德先生，請允許我這樣說，這個決定頗好。那麼是回酒店了。太好了。」他看了一眼手錶。「我們很快就到。記者們就不會有理由抱怨了。一點理由都沒。」
斯蒂芬發動引擎，我們再次出發。我們開過荒涼的街道時，雨又開始下了，斯蒂芬開啟了雨刷。過了一會兒，他說：
「瑞德先生，我想問問您是否還記得我們之前談過的事，希望您不要介意我的無禮。您知道的，就是今天下午在中庭跟您談的事情。」
「啊，是的，」我說，「是的，我們討論了你‘週四之夜’的獨奏。」
「您真好，說可能會抽時間聽聽。聽我彈奏拉羅什的曲子。當然，也許這完全不可能，但，呃，我想您不會介意我問問的。那個，今天晚上，等我們回到酒店，我會練習一會兒。我在想，等您和這些記者見完面，我知道很是叨擾，但請問您能否來聽聽我彈奏，哪怕就幾分鐘，告訴我您的意見……」他的聲音越來越小，最後笑了一聲。
我明白這事對這個年輕人意義重大，有意想隨了他的請求。但是，經過一番思量後，我說：
「抱歉，今晚我太累了，迫切需要儘快上床睡覺。但別擔心，以後一定有機會。聽著，要不這樣吧，我不確定我什麼時候能抽出時間，但只要我有幾分鐘可以忙裡偷閒，我就打電話到前臺，讓他們去找你。你要是不在酒店，我就等有時間的時候再試試，如此往復。這樣，用不了多久我們肯定能找到彼此都方便的時間。但今晚，真的，你要不介意的話，我真的必須好好地睡上一覺。」
「當然，瑞德先生，我非常理解。我們一定按照您的辦法做。您真是太好了。那我就等著您的訊息了。」
斯蒂芬說得很客氣，但看起來卻十分失望，甚至可能誤會我的回答是婉言拒絕。顯然他對即將到來的演出很是焦慮，一點點挫折，不管多小，可能都會引起他一身的驚慌冷顫。我覺得有些同情他，又安慰他說：
「別擔心，我們定會很快找到機會的。」
我們行駛在夜間的街道上，雨繼續下著，沒有停的意思。年輕人好久都沒說話，我懷疑他是不是生我氣了。但在變幻的燈光下，我瞧見了他的側面，意識到他腦子裡正思索著幾年前的一次特別事件。那個小插曲他已經反覆思量過多次了——經常是醒著躺在床上或獨自開車的時候——這會兒因為怕我拒絕幫他，他再次想起了這件事。
那天是他母親的生日。那晚，他把車停在熟悉的車道——那會兒他還在德國上大學——他剛剛撐過痛苦的幾個小時。父親開門迎接他時，興奮地低語：「她心情很好，非常好。」然後轉身，朝屋裡大喊：「斯蒂芬回來了，親愛的。有點遲，但還是回來了。」然後又是低語：「心情很好。很久都沒這麼好了。」
年輕人走進客廳，發現他母親斜靠在沙發上，手裡拿著一隻雞尾酒杯，身著一條新裙。斯蒂芬眼前一亮，再一次感覺到母親是個多麼優雅的女性。她沒起身迎接他，所以他只能彎腰親吻她的臉頰，然而，母親熱情地邀請他坐在對面，讓他頗為吃驚。身後，他父親看到此夜開局良好，不覺輕聲低笑，然後指指身上的圍裙，急忙趕回廚房。
只剩下母親和他兩人，斯蒂芬第一感覺純粹是懼怕——怕他的言行興許會破壞母親的好心情，因而毀了幾個小時以來，或者幾天來，父親煞費苦心的努力。於是，他就開始簡短又生硬地回答她關於他大學生活的詢問，但發現她的態度依然和藹，就開始答得越來越長。還曾一度形容他的一位大學教授像「我們外交部長的正常心智版」——他對這個比方頗為得意，已經在同學面前使用了無數次，而且相當成功。如若不是早先與母親的交談極為順利，他也不敢冒險在她面前再重複一次。但他如此做了，而且看到此番逗樂後，母親的臉上瞬間綻放出笑容，他的心怦怦直跳。儘管如此，父親回來宣佈開飯還是讓他著實鬆了口氣。
他們走進餐廳，酒店經理已經擺上了第一道菜。靜靜地開飯，然後，讓斯蒂芬有點意外的是，他父親開始講述一群義大利客人在酒店的搞笑趣事。講完之後，酒店經理敦促斯蒂芬也講述一個自己經歷的故事，斯蒂芬有些遲疑地開講，他父親繼續誇張地大笑著配合他。如此迴圈往復，斯蒂芬和父親輪流講搞笑的故事，並全心全意地相互配合回應。這招似乎很管用，因為最後，他母親也開始大笑了很長一段時間，這簡直讓斯蒂芬覺得難以置信。還有，這頓晚餐，這頓令人刮目、讚不絕口的美味佳餚，可是酒店經理費盡心思準備的，照顧到了每個細節，這倒也符合他的風格。酒顯然也很特別，他們主菜吃到一半時——一道鵝肉與野草莓醬美妙絕倫的搭配——當晚的氣氛已經真的非常愉快。然後，酒店經理，因為酒的緣故，加上笑聲不斷，面色微紅，側著身子說道：
「斯蒂芬，再跟我們說說你住過的那個青年旅館。你知道的，在勃艮第樹林的那個。」
一時間，斯蒂芬被嚇到了。他父親怎麼能——目前為止一切都處理得毫無差錯——做出這麼明顯錯誤的判斷？他所說的那個故事要頻頻涉及旅館廁所的安排，顯然不適合在母親面前提起啊。但他猶疑的時候，父親衝他眨了眨眼，好像在說：「是的，是的，相信我，沒問題的。她會喜歡這個故事的，肯定會成功的。」儘管極度懷疑，但因為信任父親，斯蒂芬開始講這件趣聞。然而，還沒講多少，他腦海中便閃過一個念頭：到目前為止都奇蹟般成功的夜晚，將會被打碎成一片一片。但是，在父親狂笑的慫恿下，他繼續講了下去，令他吃驚的是，他聽到了母親的開懷大笑。抬眼看過桌子的另一邊，他看到她不停地搖頭大笑。然後，故事快到結尾的時候，在陣陣大笑當中，斯蒂芬無意中瞧見母親愛慕地看了父親一眼。只是短短的一眼，但不會錯。酒店經理，儘管笑得雙眼流淚，也將這一眼盡收眼底，轉頭又衝兒子眨了眨眼，這次，帶了幾分勝利的喜悅之情。那時候，年輕人覺得一股強大的力量自胸中油然而生。但還沒等他確定那是什麼感覺，他父親就說：
「現在，斯蒂芬，上甜品之前我們必須休息一下。要不你趁母親生日彈奏點什麼吧？」酒店經理邊說著，邊揮手指著牆邊立著的鋼琴。
那個動作——豎起手指朝餐廳隨意揮擺的動作——斯蒂芬這些年來不止一次地回憶起。每次想起，當時那種冷颼颼的噁心感覺就會再度襲來。起初，他難以置信地看著父親，但後者只是繼續滿足地微笑著，伸出手指著鋼琴。
「來吧，斯蒂芬。彈點你母親喜歡的。要不彈點巴赫的曲子，或者當代的。比如卡贊，或者穆萊利的。」
年輕人強迫自己環顧一週，同時看看母親，看見她的臉大笑著，隨著一道道不常見的皺紋柔和下來，她微笑著看著他。然後，她又轉向酒店經理，說：「是的，親愛的，我覺得穆萊利不錯，應該會很棒。」
「來吧，斯蒂芬，」酒店經理開心地說道，「畢竟今天是你母親生日，別讓她失望。」
一個念頭閃過斯蒂芬的腦海——但下一刻就否決了——他覺得父母在合夥整他。當然，從他們看他的眼光中——充滿驕傲的期望——好像他們完全不記得圍繞著他鋼琴彈奏的痛苦過去。不知怎地，他開始醞釀的抗議也沒說出口。他起身，就好像站起來的是別人一樣。
鋼琴靠著牆擺放著，斯蒂芬坐下的時候，能透過眼角的餘光看到父母的身影。他們雙肘都放在桌上，彼此稍稍靠近。過了一會，他轉身直直地望向他們，意識到他這樣做是想最後一次看看他們這樣——坐在一起，彷彿被一種單純的幸福綁在一起。然後，他回身對著鋼琴，肯定今夜就要這樣被毀掉了，這感覺讓他窒息。但奇怪的是，他意識到，自己不再因事情的最新變化而感到一點的驚奇，其實他一直以來都在等著這一刻，這想法讓他頓覺輕鬆。
有那麼幾秒鐘，斯蒂芬就這樣坐在那兒，沒有彈琴，拼命想擺脫酒精的影響，在腦中過一遍他要彈的曲子。在那令人眩暈的一瞬間，他看到了一種可能性——這畢竟是個不平凡之夜——他也許不知怎麼可以超常發揮，演奏結束能看到父母微笑，鼓掌，彼此的目光交換著深深的愛意。但一開始演奏穆萊利《外擺線》第一小節時，他就意識到想象的情景根本不可能發生。
然而，他還是繼續彈著。有相當長的一段時間——持續整個第一樂章——眼角的餘光看到父母二人都靜靜不動。然後他看到母親輕輕地靠在椅背上，一隻手託著下巴。幾小節之後，他父親的眼光從斯蒂芬身上挪開，雙手放在膝蓋上，向前垂首，看起來像是在端詳面前桌上的一個小點。
與此同時，他繼續不停地彈奏著。年輕人好幾次都想放棄了，但不知怎地，完全放棄好像是最令人懼怕的選擇。所以他繼續彈奏，最後曲子終了，斯蒂芬坐在那兒，盯著琴鍵好一會兒才鼓起勇氣面對等待他的場景。
父母兩人都沒看他。父親低著頭，前額已經快貼著桌面了。母親則看著房間另一側，臉上冷若冰霜，這副表情斯蒂芬再熟悉不過了。但令他驚訝的是，那晚直至那一刻，她臉上才掛上了這副神情。
斯蒂芬只需一秒鐘就能估想到這場景意味著什麼。他起身，快速回到餐桌旁，彷彿這樣做的話，他離開後的那幾分鐘就能被抹殺掉。有那麼一會兒，他們三個就這樣靜靜地坐著。最後他母親起身，說：
作者「石黑一雄」的其他小說