我們站在路燈下等了幾分鐘，周圍寂靜一片。後來我摟著鮑里斯說：「你一定很冷了吧。」
他緊緊地靠著我，什麼也沒說，我低頭看他，發現他若有所思地盯著漆黑的街道。很遠的地方，有隻狗在叫，然後沒聲了。我們就一直那樣站著，等了一會兒，我說：
「鮑里斯，很抱歉。我本該安排得好一些。很抱歉。」
小男孩沉默了一陣。然後說：「沒事，公交車很快就來了。」
我能看到雨後薄霧仍縈繞在小廣場對面那一小排商店門前。
「我不知道車會不會來，鮑里斯。」我終於說了出來。
「沒事，你得耐心點。」
我們繼續等了一會兒。我接著又說道：
「鮑里斯，我一點兒也不確定車會來。」
小男孩扭頭看著我，疲憊地嘆了口氣。「別擔心，」他說，「你沒聽到那個人說的嗎？我們等著就行了。」
「鮑里斯。有時候事情不總是按照你想的那樣。即便有人告訴你會那樣。」
鮑里斯又嘆了口氣。「聽著，那人說了，是不是？無論如何，母親會等我們的。」
我正努力想著接下來該說什麼，突然間的咳嗽聲嚇了我們一跳。我轉過身，看到路燈光影外，有個人從一輛停著的車裡探出身來。
「晚上好，瑞德先生。很抱歉，我路過正好看見您。一切還好吧？」
我上前幾步走到車前，認出是斯蒂芬，酒店經理的兒子。
「哦，是的，」我說，「一切都好，謝謝。我們……呃，我們在等公交車。」
「我或許能載你們一程。我正要去個地方。父親信任我，交代我一件相當棘手的任務。我說啊，外面很冷。要不你們上車來吧？」
年輕人下車，開啟前後車門。我道過謝，安置鮑里斯坐上後座，自己坐在副駕駛座。然後，車開動了。
「這個是您的孩子吧，」斯蒂芬說著，車子疾馳在荒涼的街道上。「非常高興見到他，不過他現在看起來有點累啊。哦，讓他休息一下吧。下次再跟他握手。」
我向後瞥了一眼，看見鮑里斯頭靠在扶手的墊子上，正打瞌睡。
「瑞德先生，」斯蒂芬繼續說道，「我猜你們是想回酒店吧。」
「實際上，我和鮑里斯正要去某人的公寓。在市中心，中世紀小教堂附近。」
「中世紀小教堂？嗯。」
「有問題嗎？」
「哦，沒有。沒問題。」斯蒂芬轉了個急彎，駛進另一條狹小黑暗的街道。「只是，那個，我之前說過，我正要去個地方，赴約，讓我想想……」
「約會很緊急嗎？」
「是的，瑞德先生，相當緊急。是關於布羅茨基先生的，您知道吧。實際上，是很重要的一個會面。嗯，我在想，您和鮑里斯能否寬容一下，等我幾分鐘，等我處理好之後，就送你們到任何你們想去的地方。」
「你當然應該先處理好自己的事情。但是希望你不要太遲，我會非常感激的。你也看到了，鮑里斯還沒吃晚飯呢。」
「我儘量快點，瑞德先生。我真希望能立刻送你們過去，但您看，我不敢遲到。我說過的，這個任務相當棘手……」
「當然，你應該先處理這個。我們非常樂意等你。」
「我儘量快點吧。但坦白說，我感覺自己也走不了多少捷徑。其實，這種事本由父親親自處理的，或者其他什麼先生來處理，只是柯林斯小姐總是對我溫柔以待……」年輕人話音一頓，突然尷尬起來。接著他說道：「我會盡量快點。」
我們現在行駛在一個環境更宜人的街區，我猜這裡離市中心該更近些。路燈光線亮了許多，我看到有軌電車軌道與我們並列伸延。偶爾看到有咖啡館，餐館都已關門打烊，但這區最多的還是富麗堂皇的公寓建築。一扇扇窗戶籠罩在沉沉的漆黑中，方圓數英里，似乎只有我們這輛車在打破這一片靜謐。斯蒂芬·霍夫曼默默地開了一會兒。然後彷彿內心掙扎了很久似的突然說道：
「您瞧，這樣說可能很無禮，但您確定您不想回賓館嗎？我是說，有很多記者在那兒等著您什麼的。」
「記者？」我望著窗外的黑夜。「啊，是的。記者。」
「天哪，希望您別覺得我很放肆。只是我離開的時候恰巧看到他們。都坐在大廳，膝蓋上放著資料夾、公文包，想到能見到您，看起來都很激動。不過我剛才也說了，這都不關我的事，您肯定都處理好了。」
「是啊，是啊。」我小聲地說，繼續看著窗外。
斯蒂芬沉默了。不用說，他決定不再繼續這個讓人倍感壓力的話題，而我自己卻在想記者的事。過了一會兒，我覺得自己好像想起了有這麼個預約。無疑，年輕人提到的這一圖景——人們坐著，膝上放著資料夾和公文包——提醒了我。然而，我最終還是無法明確憶起行程表上有這麼一項，便決定忽略此事。
「啊，我們到了。」坐在旁邊的斯蒂芬說，「不好意思我離開一會兒。請您自便，舒服就好。我會盡快回來。」
我們停在一幢偉岸的白色公寓樓前，樓有幾層高，每層上的黑色鍛鐵管露臺給其平添了幾分西班牙風味。
斯蒂芬下了車，我看著他走向大門入口。他站在一排公寓門鈴按鈕前，按下一個，等著，從他的站姿看得出，他很緊張。過了一會兒，入口大廳亮起一道光線。
一個上了年紀、滿頭銀髮的老太太開啟門，她看起來又瘦又弱，但舉止間卻有種優雅，她微笑著引斯蒂芬進門。他進門後，門關上了。我坐在座位上向後靠，發現仍能清楚地看見他們倆的身影映照在前門窄小的窗格玻璃上。斯蒂芬雙腳蹭著門墊，說：
「很抱歉這次倉促來訪。」
「我告訴過你多少次了，斯蒂芬，」老太太說道，「你什麼時候需要聊聊，我都會在這兒的。」
「呣，實際上，柯林斯小姐，並不是……呃，這次跟平時不一樣。我想和您談談別的事情，一件很重要的事情。父親本應自己前來，但是，呃，他太忙……」
「啊，」老太太微笑著打斷，「是你父親吩咐的事，苦差他還是留給你啊。」
她的言語間有些調侃，但斯蒂芬好像並沒有留意。
「不是的，」他認真地反駁道，「相反，這項任務特別棘手難辦。父親信任我，我也樂意接受……」
「那麼我現在成了任務！還是一個棘手難辦的任務！」
「呃，不是的。我是說……」斯蒂芬困惑地住了口。
可能覺得已經調侃夠了斯蒂芬，老太太說道：「好吧，」她說，「我們最好進去，喝杯雪利酒，好好談談這件事。」
「您太好了，柯林斯小姐。但其實，我不能呆太久。有人在車裡等我。」他指了指我們的方向，但老太太已經開啟了自己公寓的大門。
我看到她領著斯蒂芬穿過一間小小的整潔的前廳，走過第二道房門，沿著一條幽暗的過道走下去，過道兩側掛滿了裱好的水彩畫。過道盡頭是柯林斯小姐的起居室——後面是一個巨大的l型附室。這兒的光線柔和舒適，第一眼看，似奢華精緻，而且很復古。但仔細審視一番，我卻發現很多傢俱都已經極度破舊，第一眼認為是古董的東西其實比垃圾沒好多少。曾經奢華的沙發和椅子已年久失修，散落在房間各處，長及地面的天鵝絨窗簾斑斑點點，破破爛爛。斯蒂芬隨意地坐下，說明他很熟悉周圍的擺設，但看起來仍然很緊張，而柯林斯小姐正在茶水間忙活。過了一會，她遞給他一杯飲料，就近坐在他旁邊，這時候，年輕人突然大聲說：「是關於布羅茨基先生的。」
作者「石黑一雄」的其他小說