「噢，」柯林斯小姐說，「和我猜的差不多。」
「柯林斯小姐，其實，我們想問問您能否考慮幫幫我們。或者說，幫幫他……」斯蒂芬突然大笑一聲，看向一旁。
柯林斯小姐若有所思地斜了斜頭。然後她問：「你們讓我幫里奧？」
「哦，我們不是要您做您覺得噁心的事……呃，或者說痛苦的事。父親完全理解您的感受。」他又大笑了一小會兒。「只是您的幫助在這個階段至關重要，對布羅茨基先生的……恢復。」
「啊。」柯林斯小姐點頭，好像在思考這件事，然後說：「我能不能這樣理解，斯蒂芬，你父親在里奧身上只取得了有限的成功？」
她語氣裡的調侃在我看來比之先前更甚，但斯蒂芬還是沒能留意到。
「不是的！」他生氣道，「相反，父親簡直是化腐朽為神奇，取得了巨大的進步！這並不容易，但父親的堅持讓人驚歎非凡，甚至對我們這些習慣父親處事方法的人來說也是。」
「或許他還是堅持得不夠。」
「您不知道啊，柯林斯小姐！您不知道！有時他結束酒店緊張繁忙的一天，疲憊地回到家，累得直接就上樓睡覺了。母親下樓來抱怨，我自己也上樓去他們房間看過，看到父親平躺在那兒，橫癱在床上，鼾聲如雷。您知道，多年來，他們之間有個很重要的約定，就是他一直側身睡覺，從不平躺，否則，他會鼾聲如雷。所以您能想象母親發現他這個樣子有多厭惡。通常，在我看來，叫醒他是上帝的職責，但這時，我卻不得不叫他，否則的話，我之前也說過，否則的話，母親拒絕回房睡覺。她會一直在走廊裡走來走去，怒氣衝衝，直到我叫醒他，幫他寬衣，幫他換上睡衣，領他去洗漱間，她才會進房。但我想說的是，唉，即使那麼疲憊，但有時電話一響，某個員工對他說布羅茨基先生快崩潰了，一個勁地非要喝一杯，然後，您知道嗎，父親就會不知又從哪兒來了氣力，重新振作，眼神犀利，整裝出發，沒入夜色，一去就是好幾個小時。他說他會幫布羅茨基先生重拾健康，他會付出一切，毫無保留地幫他，以完成他許諾要達到的目標。」
「他的行為非常令人欽佩，但到底他進行得怎麼樣了？」
「我向您保證，柯林斯小姐，他的進展令人震驚。最近見到布羅茨基先生的所有人都這麼說。那些眼睛的背後是許多不為人知的付出。還有他的話，一天比一天有意義。但最重要的是，他的才華，布羅茨基先生偉大的才華，毫無疑問正在漸漸恢復。大家都說，排練非常樂觀。整個交響樂團都完全被他折服了。他不在演奏大廳排練的時候，就忙著自己練習。現在在酒店裡，經常能碰巧聽到一兩段他演奏的鋼琴。父親一聽到他彈琴，就振奮非常，你就能明白他已經準備好犧牲一切睡眠。」
年輕人停下來，看著柯林斯小姐。好一陣兒，她的思緒好似飄向遠方，頭靠著一邊，好像也能捕捉到遠方鋼琴彈奏的絲絲音符。然後，臉上漾了一抹輕柔的微笑，又看向斯蒂芬。
「可我聽到的是，」她說，「你父親讓他端坐在酒店休息室裡，像模型一樣端坐在鋼琴前，而里奧呆在那兒幾個小時，只是在凳子上輕搖，碰都不碰一下琴鍵。」
「柯林斯小姐，這樣說太不公平了！可能早些天有時候會這樣，但現在已經完全不同了。不管怎樣，即便他有時確實只是安靜地坐在那兒，您一定知道，那並不意味著什麼進展都沒有。沉默很可能意味著最深遠思想的形成，最深處能量的召喚。實際上，不久前，一陣特別長的沉默之後，父親確實進了休息室，而布羅茨基先生正低頭盯著琴鍵。過了一會，他抬頭看著父親說：‘小提琴聲應該強烈點。聲音應該強烈點。’這是他說的。他可能沉默，但在他腦袋裡，一直有一個音樂的世界。想想他‘週四之夜’將展示給我們的是多麼令人激動啊。只要他現在不崩潰。」
「但斯蒂芬，你剛才說想讓我幫幫他。」
這個年輕人，剛剛還愈發喜形於色，這會兒回過神來了。
「呃，是的，」他說，「我今晚來就是跟您商量這個的。我說過，布羅茨基先生正神速般恢復他昔日的力量。而且，呃，隨著他偉大才華的恢復，其他各種特徵也在重現。對我們這些之前不太瞭解他的人來說，算是一種爆料。最近幾日，他常常口齒清晰，彬彬有禮。總之，我的意思是，除了這些之外，他開始回憶起過去。呃，坦白講，他提起了您。一直不停地想念您，談到您。給您舉個例子吧，昨晚——有點尷尬，但我要告訴您——昨晚他開始慟哭流涕，而且欲罷不能。他不停地哭，把對您的感情全部宣洩出來。他已經是第三還是第四次這樣了，然而，昨晚是最厲害的一次。大概快午夜了，布羅茨基先生還沒從休息室出來，父親就趴在門上聽了聽，聽到他在抽泣。然後父親進去，發現室內一片漆黑，布羅茨基先生俯在鋼琴上慟哭。呃，樓上有間空的套房，父親就扶他上樓，還讓廚房送來布羅茨基先生最愛的湯——他一般只喝湯——還拿了些橙汁和飲料給他，但老實說，昨晚真是情勢危急，一觸即發啊。很顯然，幾加侖果汁，他三下五除二就灌下去了。要不是父親在的話，他很可能當場就崩潰了，就算已經到了這最後的階段。而且這期間他一直在唸叨您。呃，我想說——哦，天哪，我不應該呆這麼久，還有人在車上等我呢——我的意思是，考慮到整個城市的未來都系在他身上，我們必須竭盡所能保證他闖過這最後一關。考夫曼醫生和父親意見一致，認為我們現在接近最後一欄了。但您知道，結果如何，仍然成敗難辨，懸而未定。」
柯林斯小姐繼續看著斯蒂芬，仍恍惚地似笑非笑著，還是什麼都沒說。過了一會兒，年輕人說道：
「柯林斯小姐，我知道我說的事情可能揭開了您過去的傷疤。我也理解您和布羅茨基先生已經多年未講話……」
「哦，這樣說可不太準確。今年早些時候，我在人民公園散步的時候，他還衝我喊過髒話呢。」
斯蒂芬尷尬地笑了笑，不知道怎樣捕捉柯林斯小姐話裡的意思。然後，他繼續懇切地說道：「柯林斯小姐，我們並沒說要您和他有過多的聯絡。天哪，不。您想放下過去。父親，每個人，他們都理解。我們請您做的，就一件小事，可能會對他會有所不同，可能會鼓勵到他，對他來講意義重大。希望您至少不要介意我們直言相告。」
「我已經同意參加宴會了。」
「是的，是的，當然。父親告訴我了，我們非常感激……」
「當然前提是絕對不會有直接接觸……」
「當然，我們完全理解。是的，宴會。但其實，柯林斯小姐，我們還有件事想請您幫忙，您能不能考慮考慮。您看，一群先生——馮·溫特斯坦先生也在其中——明天要帶布羅茨基先生去動物園。他顯然已經多年未去過了。他的狗自然是不允許入內的，但布羅茨基先生最後還是同意找個可靠的人幫他照顧幾個小時。大家都覺得這種出門散心活動能幫助他平靜下來。尤其是長頸鹿，我們認為能讓他放鬆。呃，我還是說重點吧。諸位先生想問您有沒有可能願意參加這次動物園之行。哪怕只對他說一兩句話就好。您不需要和大家一起出發，您可以在那兒跟他們會合，幾分鐘就夠，跟他愉快地寒暄幾句，或許說幾句鼓勵的話，一切就會完全不同。求您了，柯林斯小姐，請您考慮一下。事關重大啊。」
斯蒂芬在說著，柯林斯小姐起身，慢慢移步至壁爐邊。她靜靜地站立了幾秒鐘，一隻手搭在壁爐臺上，好似在讓自己站穩。然而終究，她還是回身對著斯蒂芬，我看到她雙眼已經溼潤。
「你知道我的難處，斯蒂芬，」她說，「我以前是嫁過他一次，但那都是很久以前的事了，這麼多次見到他，他都是不停地衝我辱罵大叫。所以你看，很難猜到他到底想聊什麼。」
「柯林斯小姐，我向您發誓他現在已經完全不同了。這些天他都彬彬有禮，溫文爾雅……您肯定還記得。請您至少考慮一下。這事關係重大。」
柯林斯小姐抿了口雪利酒，若有所思。她正想回答，就在這時，我聽到鮑里斯在車後面挪到了我身後。我扭頭看去，覺得小男孩肯定已經醒了好一會兒了。他正望著窗外靜謐空蕩的街道發呆，我能感覺到他的憂傷。我正要說話，他應該是意識到我在注意他，沒動身就悄悄地問我：
「你會貼衛生間的瓷磚嗎？」
「我會貼衛生間的瓷磚嗎？」
鮑里斯重重地嘆了口氣，繼續盯著窗外的黑夜。然後他說：「我以前一片也沒貼過。所以老是做錯。如果有人教我，我就會了。」
「是的，我肯定你會的。是你們新公寓的衛生間嗎？」
「如果有人教我，我就會做得很好。那母親就會對衛生間很滿意。她就會很喜歡衛生間的。」
「啊，那她現在不滿意嘍？」
鮑里斯看著我，好像我說了什麼非常愚蠢的話。然後他狠狠地對我嘲諷道：「她要是喜歡衛生間的話為什麼哭呢？」
「真的，為什麼呢？這麼說她因為衛生間而哭，我也好奇她為什麼這樣。」
鮑里斯轉身對著他那面窗，藉著透過車窗混合的光線，我能看到他強忍著眼淚。最後，他打了個哈欠偽裝，握拳揉了揉臉。
「我們會辦好這些事的。」我說，「你看著吧。」
「如果有人教我，我就會做得很好，這樣母親就不會哭了。」
「是的，我肯定你會幹得非常好。我們很快就會辦好的。」
我在座位上直了直身，透過擋風玻璃向外望。街上幾乎看不到亮著的窗戶。過了一會兒，我說：「鮑里斯，我們現在得好好想想，你在聽嗎？」
車後座一片沉默。
「鮑里斯，」我繼續，「我們得做個決定。我知道我們原本是要跟你母親匯合的。但現在已經很晚了。鮑里斯，你在聽嗎？」
我側過肩膀看了他一眼，發現他仍然眼神空洞地望著窗外的黑夜。我們繼續默默地坐著，過了好一陣，然後我說：
「事實是，現在很晚了。如果我們回酒店，就能見到你外公。他見到你會很開心的。你可以自己一間房，或者，你願意的話，我們可以叫他們在我房間給你多加張床。我們可以叫他們送些好吃的，然後你就可以睡覺了。明早我們起床一起吃早點，然後決定接下來做什麼。」
身後仍然是沉默。
「我應該安排得更好的，」我說，「我很抱歉。我……我只是今晚沒有考慮清楚。之前太忙了。但，聽著，我保證明天補償你。我們明天可以做想做的所有事情。你喜歡的話，我們回舊公寓，取回九號。怎麼樣？」
鮑里斯還是什麼都沒說。
「我們這幾天都很累。鮑里斯，你覺得呢？」
「我們還是去酒店吧。」
「我覺得這主意再好不過了。那就這麼定了。等那位先生回來，我們就告訴他我們的新決定。」
作者「石黑一雄」的其他小說