終於到了走廊拐彎處，然後光線就亮了許多。其實，這部分建築的一側全是窗戶，所以才有大片陽光傾灑滿地。又沿著這邊走了一會兒，霍夫曼才放開了我。我們放慢腳步，悠閒地走著，經理大笑了一聲，以掩蓋剛才的尷尬。
「中庭到了，先生。實際上這是個酒吧，但這裡很舒服，您可以點咖啡或者其他想要的飲品。請這邊走。」
我們從長廊拐出來，到了一個拱門下面。
「這座別館，」霍夫曼邊說著邊領我進去，「是三年前竣工的，我們管它叫中庭，我們對這裡相當自豪滿意，它是由安東尼奧·查那多為我們設計的。」
我們走進了一間寬敞明亮的大廳，由於頭頂上的玻璃天花板，感覺像進了庭院。地面用許多大塊的白色瓷磚鋪成。中間最突出的是一座噴泉——幾個糾纏在一起的仙女大理石雕噴出水來。讓我吃驚的是，噴泉的水壓極大，不透過空中瀰漫的水霧，幾乎就看不到中庭的其他部分。即便如此，我還是很快就搞清楚了中庭的每個角都有個酒吧，周圍是散開放置的高腳椅、安樂椅和桌子。身穿白色制服的服務生來來往往，不少客人散坐四周——雖說這裡的空間感讓人很難察覺到他們的存在。
我看到經理得意地看著我，等我讚美這裡的環境。可是那會兒，對咖啡的渴望佔據了上風，我轉身走進最近的酒吧。
我剛坐上一隻高腳椅，將胳膊放在吧檯上，經理便趕了過來。他衝酒吧間招待打了個響指示意，其實即使不這樣，酒吧間招待本來也是要過來招呼我的。他說道：「瑞德先生想點壺咖啡，肯亞！」然後轉身對我說，「我本想在這兒陪您，沒有比這更開心的了，瑞德先生。和您一起閒聊音樂藝術。不巧的是，很多事情必須等我處理，不能再拖了。我想，先生，您不介意我離開吧？」
雖然我堅持他用不著這麼客氣，他仍逗留了幾分鐘跟我道別。最後，他看了眼手錶，驚呼一聲，匆匆離去。
剩下我一人，很快便意識游離，陷入沉思，連酒吧間招待回來過我都沒意識到。然而，他必定是回來過的，因為很快，我便喝上了咖啡，盯著吧檯後的鏡壁——我不僅看到了自己的影子，還看到了我身後房間的大部分。過了一會兒，不知什麼原因，我發現自己腦海中在重放我早年看過的一場足球賽的幾個關鍵時刻——當時是德國隊與荷蘭隊對決。高腳椅上，我調整了坐姿——看到了自己使勁弓著身子——試著回憶當時荷蘭隊球員的名字。瑞普、庫羅、哈恩、尼斯堅斯。幾分鐘之後，除了兩人，其他所有人的名字都記起來了，但最後這兩個名字就是想不起來，就差一點點。在我刻意回憶的時候，身後噴泉的潺潺之聲——起初我覺得挺舒服悅人的——開始令我心煩意亂。好像只要那聲音停下，我的記憶之鎖就能解開，我就能最終想起他們的名字。
我仍在努力回憶，這時身後一個聲音響起：
「打擾了，是瑞德先生，對嗎？」
我轉過身，看到一個稚氣未脫的年輕人，大概二十來歲。我打了聲招呼，他急切地走到了吧檯。
「希望沒有打擾到您，」他說，「但我剛才看到您，就只想過來跟您說，在這看到您讓我倍感激動。您看，我也是個鋼琴演奏者。我的意思是，就僅僅是業餘水平而已。還有，呃，我一直以來都特別仰慕您。父親告訴我您要來的時候，我真是興奮極了。」
「父親？」
「抱歉。我叫斯蒂芬·霍夫曼。經理的兒子。」
「哦，這樣啊，我知道了。你好。」
「您不介意我坐幾分鐘吧？」年輕人坐上了我旁邊的高腳椅。「您知道，先生，父親就算沒有比我更興奮，至少也跟我一樣。我知道父親一定不會告訴您他有多興奮。但請相信我，這對他的意義非同一般。」
「真的嗎？」
「是的，真的，我一點沒有誇張。我記得那時父親還在等待您的回覆，一提到您的名字，父親就會異常寧靜一陣。後來，壓力真的太大時，他就開始成天低聲咕噥：‘還要等多久？還得多久他才回復？他要回絕我們了。我能感覺到。’然後我就得想辦法讓他開心起來。不管怎麼說，先生，您應該能想象到您的到來對他意味著什麼。他就是個完美主義者！他組織安排‘週四之夜’這樣的活動，一切，一切的一切，必須萬無一失。他在腦袋裡思考過每個細節，一遍又一遍地想。他這股一根筋的專注勁兒，有時候會有點太過了。但我又想，要是沒這股勁兒的話，那就不是父親了，他也不會有今天一半的成就了。」
「沒錯。他看起來像是個令人欽佩的人。」
「說實話，瑞德先生，」年輕人說，「我確實有些事情想跟您講，實際上是個請求。如果沒可能的話，請您直接告訴我，我不會生氣的。」
斯蒂芬·霍夫曼停頓了一下，好像在給自己鼓勁兒。我又喝了點咖啡，看著我們兩個並肩而坐的身影。
「其實，也是關於‘週四之夜’的事，」他接著說，「您看，父親要我在這次活動上演奏鋼琴。我一直在練習，已經做好準備，倒不是說我擔心這個或別的什麼……」說到這兒，他那自信的語氣霎時頓了一下，我瞧見了一位心神不安的少年。但是他立即恢復了自信，若無其事地聳了聳肩。「只是‘週四之夜’太重要了，我不想讓他失望。開門見山地說吧，我在想，您能否抽出幾分鐘時間聽聽我彈整首曲子。我決定彈奏讓·路易斯·拉羅什的《大麗花》。我只是業餘水平，您一定得多多包涵。但我想彈一遍，請您給我些建議，潤色改進一下。」
我想了一會兒。「這麼說，」我停了一會兒說，「你準備在‘週四之夜’演出。」
「當然了，跟那晚其他活動相比，呃，」他笑了笑。「這只是個很小的部分。儘管如此，我仍希望我彈奏的部分儘可能完美。」
「好的。我很理解。呃，我非常樂意幫忙。」
年輕人的臉瞬時亮了起來。「瑞德先生，我真不知道該說什麼了！這正是我需要的……」
「但現在確有一個問題。你應該能猜到，我在這兒的時間非常有限，我必須找時間看看能不能抽出幾分鐘。」
「當然，您方便的時候，隨時都行，瑞德先生。天哪，我太受寵若驚了。老實講，我原以為您會斷然拒絕我呢。」
傳呼機的聲音在年輕人身上的衣服裡響起，斯蒂芬愣了一下，把手伸進夾克口袋。
「很抱歉，」他說，「這是個急呼。我本應老早就到一個地方的，但是我看見您坐在這兒，就忍不住走過來。希望不久之後能繼續我們的談話。但現在，不好意思我得失陪一下。」
他下了高腳椅，然後有一秒鐘，像是要重開話題。然後傳呼機又響了，他尷尬地微笑了一下，匆匆離開。
我轉過身，繼續看著吧檯後自己的倒影，又開始輕呷了一口咖啡。然而，我已無法重新捕捉那位年輕人來之前的輕鬆享受的思緒。恰恰相反，想起這裡的人對我的滿心期待，而目前的情況卻遠非令人滿意，困擾的感覺就再次襲上心頭。實際上，除了找到斯達特曼小姐，徹底澄清某些疑點，好像再沒其他方法，我決定喝完這杯咖啡就去找她。見面也沒必要覺得尷尬，只要解釋清楚上次的事情就好了。「斯達特曼小姐，」我或許會說，「我之前很累，所以您問我關於行程安排的時候，我有點誤會了。我以為您在問我，假如您當場提供給我一份行程表影印件，我是否有時間馬上看看。」或者我可以冒犯一點，甚至以責備的口吻說：「斯達特曼小姐，我得說我有點擔心，是的，甚至有些失望。考慮到您和您的市民朋友想要施加在我肩上的責任，我認為我有權利要求一定標準的後勤支援。」
我聽到身邊有動靜，抬頭看到了古斯塔夫，那個年長的迎賓員站在我的高腳椅旁邊。我轉身朝向他，他微微一笑，說道：
「您好，先生。正好在這兒碰見您。我真心希望您此行愉快。」
「哦，我挺愉快的。不過遺憾的是，我還沒機會參觀您推薦的老城區。」
「那真可惜，先生。那是我們市裡非常美的一個地方，而且很近。現在的天兒也不錯。空氣中有些許涼意，但陽光明媚。溫度剛好適合戶外活動，不過我得說您得穿個夾克或薄外套。這種天氣最適合逛逛老城區。」
「您知道，」我說，「我也許正需要點新鮮空氣呢。」
「我真的推薦您去，先生。要是到您離開之時，還沒哪怕粗略地逛一逛老城區，那就太可惜了。」
「好的，我想我會的。我現在就去。」
「您要是有時間到老廣場的匈牙利咖啡館坐坐，我保證您肯定不會後悔。我建議您點壺咖啡，點個蘋果餡酥餅。順便問您一句，我剛剛在想……」迎賓員停頓了一下，然後繼續道，「我剛剛在想您能否幫我個小忙。我一般不向客人要求幫忙，但是您的話，我覺得我們已經非常熟了。」
「如果可能的話，我非常樂意幫您的忙。」我說。
過了一陣，老迎賓員仍然靜靜地站在那兒。
「是件小事情，」他終於說道，「您看，我知道我女兒這會兒在匈牙利咖啡館。她會帶小鮑里斯一起去。她是個非常友善的女人，先生。你們倆肯定合得來，很多人都跟她合得來。她算不上漂亮，但外表卻很吸引人。她心地非常善良。但我覺得她一直以來都有一個小弱點。或許她從小接受的教育即是如此，誰知道呢？她可一直是這樣的。也就是說，她有時候會因有些事而不知所措，即便這些事情都在她能力範圍內。小問題出現了，她不會採取一些必要而簡單的方法加以解決，而是自己憋在心裡考慮。這樣的話，您知道的，先生，小問題就會釀成大問題。用不了多久，她就會心思重重，陷入絕望。真的沒必要這樣。我不知道眼下到底是什麼事情在困擾她，但我肯定，並不是什麼跨不過的坎。我之前很多次都看到她這樣。但現在，您看，鮑里斯已經開始注意到她的情緒了。事實上，先生，索菲如果不能很快把持事態，恐怕孩子會非常焦慮的。他現在還很開心，心胸開闊，信心滿滿。我知道他不可能一生都保持這樣，而且這樣甚至都不一定對他好，但現在這個年紀，我想他應該再多過幾年相信世界充滿陽光和歡笑的日子。」他又沉默了，好像陷入了一陣沉思，然後抬頭接著說：「只要索菲能看清楚發生了什麼，我相信她是能掌控局勢的。她有一顆非常負責任的心，非常渴望為她最關心的人付出最大的努力。可是，索菲呢，呃，一旦她陷入這樣的狀態，她的確需要一些幫助以恢復她的洞察力。傾訴交談，這是她真正需要的。需要有人坐下來和她聊上一會兒，讓她看清楚事情，幫她找出真正的問題，告訴她應該採取什麼方法克服。這就是她所需要的，先生，好好談談，讓她的洞察力恢復起來。剩下的她自己就能解決。只要她想，她就可以非常理智。這就要說到我的重點了，先生。您要是正巧現在去老城區，不知您是否介意和索菲談幾句。當然，我知道這可能給您帶來不便，但既然您反正都要去，我想我還是得來問問您。您不用和她談很久，短短地聊幾句就行，找出什麼問題在困擾她，幫她恢復理性。」
老迎賓員停下來，哀求地看著我。過了一會兒，我嘆了口氣，說：
「我挺想幫您的，真的挺想。但是聽您所說，我覺得索菲的擔憂，不管是什麼，很可能事關家庭問題。你知道，這種問題好像都糾結很深。像我這種外人，可能經過一番懇談，追根究底挖掘一個問題的原委之後，發現又牽扯到另一個問題上去，然後又一個問題，迴圈不斷。坦白講，我的意見是，要談清楚整個家庭複雜糾纏的各種問題，我認為您才是最適合的人選。畢竟，您是索菲的父親，孩子的外祖父，您有我不具備的與生俱來的權威。」
老迎賓員好似立刻感受到了我這話的分量，我差點後悔說了這些話。顯然我說到了他的痛處。他稍稍轉身，目光空洞，越過中庭久久地看向噴泉。最後說：
「很感激您告訴我，先生。從權利上講，是的，確實應該我去跟她談，我知道。但是，老實說——我真不知道該怎麼跟您講——跟您說實話吧，真實的情況是，我和索菲已經好幾年未曾講話了。從她還是孩子起，就不怎麼講了。所以您能理解，對我來說，完成所講的這件事有點困難。」
老迎賓員低下頭看自己的腳，等著我的回應，好似在等宣判一樣。
「很抱歉，」我隨後說，「我不太明白您的意思。您是說這段時間您一直沒見過您女兒？」
「不，不。您知道，每次去帶鮑里斯的時候，我經常看到她。我的意思是，我們不說話。我給您舉個例子，也許您就能理解了。比如我和鮑里斯在老城區散完步之後等她，比如說我們坐在克蘭科爾先生的咖啡店裡。鮑里斯興致昂揚，大聲說話，什麼事情都笑呵呵的。但一看到母親進門，他馬上就安靜了。這倒不是說他看到母親有什麼不開心的，他只是會控制自己。他尊重這規矩，您明白嗎？然後索菲會走到我們桌邊直接問他：我們過得愉快嗎？我們去了哪兒？外祖父會不會太冷？哦，是的，她總是詢問我的健康狀況，擔心我在這地方四處閒逛會生病。但就像我說的，我們，我和索菲，不直接說話。‘和外公說再見。’她在道別時會這樣對鮑里斯說，然後他們就徑直離開了。這就是我們之間多年以來相處的方式，似乎暫時真的無須改變呢。可是，您看，遇到這種情況，我就發覺自己有些迷茫了，我確實認為有必要好好談談，覺得像您這樣的人是理想的人選。就幾句，先生，就幫她確定問題到底在哪裡就行。如果您能這樣做，接下來就全靠她自己了，我向您保證。」
「好吧，」我考慮了一下說。「好吧，我看看我能做些什麼。但我必須強調我之前講過的話。這些事情對外人來說往往是很複雜的。但我會看看我能做些什麼。」
「我欠您個人情，先生。她這個時候會在匈牙利咖啡館。您很容易就能認出她。她長著一頭長長的黑髮，模樣挺像我的。您要是拿不準，儘管問老闆，或叫店員指給您。」
「好吧，我現在就去。」
「真是太感謝您了，先生。即便出於某些原因您沒法跟她談，我知道在那地方散散步您也會很開心的。」
我彎腰下了高腳椅。「那麼，好吧，」我說，「我會告知您進展如何的。」
「非常感謝您，先生。」
作者「石黑一雄」的其他小說