我被床邊的電話鈴吵醒，感覺響了很久。我拿起聽筒，對方說道：
「喂？瑞德先生嗎？」
「是的，您好。」
「您好，瑞德先生。我是霍夫曼。酒店經理。」
「哦，您好。」
「瑞德先生，很高興您終於到了。非常歡迎您的到來。」
「謝謝。」
「真的歡迎您，先生。飛機晚點的事請別介意。斯達特曼小姐應該都告訴您了吧，我們現場的所有人都完全理解。畢竟，您要趕赴世界各地的預約，還要跋山涉水地飛到這兒，哈哈，這種事情很難避免。」
「但是……」
「真的沒關係，先生。您不需要做任何解釋。我剛也說了，所有人都很理解。這事就算過去了，重要的是您來了。單單這一點，瑞德先生，我們就無比感激。」
「哦，謝謝，霍夫曼先生。」
「呃，先生，您現在要是不忙的話，我很想跟您見個面，當面表達我的敬意，對您到本市下榻我們的酒店表示個人感謝。」
「您真是太客氣了，」我說，「但我剛剛小憩了一下……」
「小憩？」聲音裡瞬間閃過一絲惱怒，但馬上恢復了和藹親切，聽不出絲毫差別。「是嗎，當然，當然，您一定很累了，路途遙遠。那這樣吧，不管什麼時候，我隨時恭候。」
「我非常期待與您見面，霍夫曼先生。我馬上就下來。」
「一定等您方便了再下來。我呢，我就一直在這兒等著，就在樓下大廳裡，不管多久。請您一定不要著急。」
我思量了一陣，然後說道：「但是，霍夫曼先生，您一定還有許多其他的事情要忙乎吧。」
「沒錯，這會兒是一天裡最忙的時候，但為了您，瑞德先生，要我等多久都行，毫無怨言。」
「霍夫曼先生，請別因為我浪費您寶貴的時間。我馬上下來找您。」
「瑞德先生，一點都不麻煩。其實，能在這兒等您，我很榮幸。按我說的，一定慢慢來。我保證，我會一直在這兒等您來。」
我再次謝了他，放下電話，起身環顧一週，看看光景，猜測大概快傍晚了。先前的疲憊感有增無減，但好像沒得選，只有下樓去大廳。我起身，走到行李箱邊拿出一件不太皺的外套，至少比我身上這件平整。換衣服的時候，我突然特別想喝咖啡。穿好衣服後，我疾步離開房間。
從電梯出來，我發現大廳裡比先前熱鬧了許多。四周的客人們或懶懶地倚坐在椅子上，或翻著報紙，或點杯咖啡閒聊。接待櫃檯邊，幾位日本客人正愉快地相互寒暄。我對這種變化感到些許困惑，並沒有注意到酒店經理已經走了過來。
他大概五十多歲，形象比我從電話裡聽聲音想象的要高大威猛許多。他伸出手，笑容可掬，這時我發現他上氣不接下氣，額頭微微冒汗。
我們握了握手，他不停地重複我的到來多麼令這個城鎮生輝，尤其是下榻他們酒店。然後他倚近我，推心置腹地說：「我向您保證，先生，‘週四之夜’所有安排都已就緒，真沒什麼好擔心的。」
我等他接著說，但他只是笑了笑。於是我說：「嗯，那很好。」
「不，先生，真的沒什麼好擔心的。」
一陣尷尬無語。過了一會兒，霍夫曼好像想要說些別的什麼，卻又突然打住，大笑一聲，輕輕拍了拍我的肩膀——這一舉動讓我感覺過於冒失。終於，他說道：「瑞德先生，為了您此行舒適愉快，有什麼需要我效勞的地方，請您即刻告訴我。」
「您太客氣了。」
又是一陣無語。之後他又大笑一聲，輕輕搖頭，再一次拍了拍我肩膀。
「霍夫曼先生，」我說，「您是不是有什麼特別的事要對我說？」
「哦，沒什麼特別的，瑞德先生。我只是想跟您打個招呼，看您對一切安排是否滿意。」然後他忽然一聲感嘆。「當然，既然您提起，是的，我是有事要對您說，不過只是件小事。」然後，他又搖了搖頭，大笑起來。接著他說：「這跟我妻子製作的剪報冊有關。」
「您妻子的剪報冊？」
「瑞德先生，我妻子是個非常有文化的女性。她自然也是您的琴迷。其實，她一直饒有興致地追隨您的鋼琴生涯，這些年四處收集您的剪報。」
「真的嗎？她可真是太好了。」
「實際上，她編了兩本剪報冊，全都是關於您的。條目都按照時間順序編排，而且可以追溯到很多年前。言歸正傳，我妻子非常期望有一天您能親自翻讀這些剪報冊。您到來的訊息無疑重新燃起了她的期望。然而，她知道您此行必定無暇，所以堅持不應因為她而打攪到您。但我看得出她在偷偷地期盼著，所以答應她至少跟您提及此事。您如果能抽出即便一分鐘瞧瞧這兩本冊子，您都想象不到這對她有多麼重要。」
「請您一定轉達我對您妻子的感謝。霍夫曼先生，我非常樂意看看她的剪報冊。」
「瑞德先生，您真是太好了！真是個大好人！事實上，我把剪報冊帶來酒店了，隨時準備供您翻閱。但我能猜到您一定非常忙。」
「我行程的確很滿。但是，我肯定能抽出時間看看您妻子的剪報冊。」
「您真是太好了，瑞德先生！但我還是要說，我最不願給你增添額外的負擔。我提個建議吧，您什麼時間有空翻看剪報冊就告知我一下，我等著您。在此之前，我不會打擾您。不管什麼時候，白天還是晚上，只要您覺得時間合適，請來找我。一般很容易就能找到我，我很晚才會離開酒店。我會立即停下手邊的事情，去取剪報冊。這樣安排我是再樂意不過了。真的，一想到給您的行程增添額外的負擔，我簡直受不了啊。」
「您真是太體貼了，霍夫曼先生。」
「瑞德先生，我剛想到，過幾天我可能會異常忙碌，但我想跟您說，做這件事我永遠不會沒空，所以即便我看起來很忙，請您也一定不要推延。」
「好的，我會記著的。」
「或許我們該定個暗號什麼的。我這樣說是因為您來找我的時候，可能會看到我正在擁擠房間的另一頭，您要穿過鬧鬨鬨的人群過來恐怕很困難。而且，還有可能就是，等您到達第一眼看到我的地方時，我自己又走到別處去了。所以有個暗號就很明智。一個簡單易辨、高過人群頭頂就能看到的暗號。」
「確實，這個主意倒不錯。」
「很好。瑞德先生，您這麼友好和善真是讓我很感激。我們這兒接待過不少名人，像您這麼平易近人的可真沒幾個。那麼，就只要定個暗號就行了。我先說一個……呃，比如像這樣。」
他舉起手，手掌向外，五指分開，比劃了個像是擦玻璃的動作。
「就打個比方，」他說，把手快速放到背後。「當然，也許您更喜歡其他的暗號。」
「不，這個暗號就不錯。等我準備好看您夫人的剪報冊的時候，我會給您暗號的。她能費力做這些東西真是太客氣了。」
「我知道做這個給了她極大的滿足感。當然，如果日後您想出其他您中意的暗號，請用房間電話打給我，或者讓其他員工轉告我。」
「您真是太客氣了，您提議的這個暗號非常巧妙。但現在，霍夫曼先生，請問您能否告訴我，哪裡可以喝到香醇的咖啡？我感覺現在能喝下好幾杯呢。」
經理誇張地大笑。「我非常瞭解這感覺。我帶您去中庭。請跟我來。」
他帶我走到大廳一角，穿過幾道厚重的旋轉門，走進一條昏暗的長廊，兩邊牆上都是深色木質壁板。走廊裡自然光很少，甚至在白天這個時間，一排幽暗的壁燈還亮著。霍夫曼繼續在我前頭輕快地走著，走幾步就轉頭對我笑笑。大概走了一半，我們路過了一扇巨大的房門，霍夫曼一定是留意到我在看，就說：
「啊，是的。休息室一般都供應咖啡。那休息室非常棒，瑞德先生，非常舒適，最近又配上了手工打的桌子，是我最近一次到義大利佛羅倫薩旅行時發現併購置的。我相信您一定會讚不絕口。不過，您應該也知道，我們剛剛關閉了休息室給布羅茨基用。」
「哦，是的。我到之前他就已經在那兒了。」
「他現在還在，先生。我本應帶您進去，相互介紹您二位，但是，呃，我覺得現在時機不太合適。布羅茨基先生可能……呃，這樣說吧，現在還沒到時候。哈哈！但別擔心，您二位先生見面瞭解的機會多著呢。」
「布羅茨基先生現在在裡面？」
我回頭望了一眼門口，可能走得稍慢了些。不知怎地，經理抓著我的胳膊，堅持帶我離開。
「他確實在，先生。沒錯，他此時靜靜地坐在那兒，但我肯定，他隨時可能開始。今天早上，您知道，他跟樂團排練了整整四個小時。大家都說，一切都進行得非常順利。所以，請別擔心，沒什麼好擔心的。」
作者「石黑一雄」的其他小說