一隻手在推埃克索，可等他坐起來，那人影已經到了房間另一頭，正彎著腰低聲對埃德溫說，「快點，孩子，快點！不要發出聲音！」身旁的位元麗絲已經醒了，冰冷的空氣讓他驚顫。埃克索搖搖晃晃站起身來，然後彎腰抓住妻子的雙手。
還是深夜，但外面有人叫喊，下面的院子裡肯定點了火把，因為窗戶對面的牆上有一塊塊光亮。喊醒他們的僧侶把睡意朦朧的男孩拉到他們這邊來，他的臉還在黑暗中，可埃克索已經認出了那一瘸一拐的步態是布萊恩神父的。
「朋友們，我會想辦法救你們，」布萊恩神父的聲音仍然很低。「但你們動作要快點，按我說的做。來了士兵，二十個，甚至有三十，要抓你們。他們已經圍住了年紀大一點的那位撒克遜兄弟，但他很敏捷，牽著他們團團轉，給你們創造逃跑的機會。不要動，孩子，待在我身邊！」埃德溫要朝窗戶旁邊走，但布萊恩神父伸手抓住了他的胳膊。「我要帶你們去個安全的地方，但我們先得離開這房間，不能讓人看見。士兵們在下面的廣場上來回巡邏，但他們眼睛都望著塔上，那個撒克遜人還在塔上堅持著呢。如果上帝眷顧，他們也許不會注意到我們走下外面的臺階，那最困難的一關就算過去了。但是，不要發出聲響，否則他們就會朝這邊看，下臺階要小心，不要絆著。我先下去，等我打手勢，你們就跟上。不，夫人，你的行囊只能留在這裡。保住性命就不錯了！」
他們縮在門邊，聽著布萊恩神父下樓的腳步聲，他走得極慢，對大家簡直是煎熬。最後，埃克索小心翼翼朝門外望去，看見火把在院子較遠的那一邊移動；他還沒來得及仔細看看是怎麼回事，布萊恩神父先吸引了他的注意力，他就站在正下方，拼命打著手勢。
樓梯順著牆壁一路斜下，臺階大多在黑暗中，只有接近地面的地方有塊亮光，一輪滿月明晃晃地照在上面。
「在我後面跟緊點兒，公主，」埃克索說道。「別看院子那邊，眼睛一直盯著下一步落腳的地方，否則摔下去可夠嗆，而且下面都是敵人。把我剛講的話告訴男孩，我們出發吧。」
埃克索雖然發了指令，自己下樓的時候卻忍不住朝院子那邊望。院子較遠的那一側有一座圓柱形的石塔，俯瞰僧侶們之前開會的那幢建築，士兵聚集在石塔周圍，明亮的火把晃動著，隊伍中似乎有些混亂。埃克索下了一半臺階的時候，兩名士兵突然離開隊伍，往廣場這邊跑，他覺得這下子肯定要被發現。不過，那兩名士兵從一個門裡進去，消失了；埃克索心裡謝天謝地，領著位元麗絲和埃德溫進入迴廊的陰影之中，布萊恩神父在那兒等著。
他們跟在僧侶後面，沿著狹窄的通道走，其中有些通道，靜默的尼尼安神父之前可能帶他們走過。路上常常漆黑一片，嚮導拖著一隻腳，發出簌簌聲，大家只能跟著這聲音走。然後他們來到一個房間，一部分屋頂已經塌了。月光灑進來，照著一堆堆的木頭箱子和破舊傢俱。埃克索聞到了黴菌和死水潭的氣味。
「振作一點，朋友們，」布萊恩神父說，這次他不再壓低聲音了。他到了房間一個角落裡，正在把東西搬開。「你們快安全啦。」
「神父，」埃克索說，「感謝你救了我們，但請你告訴我們發生了什麼事。」
布萊恩神父繼續清理那個角落，眼睛也沒抬，口中回答道：「先生，這對我們也是個謎。他們今晚不請自來，擁進大門，擁進我們家裡，好像這是他們的地方一樣。他們說，要抓剛到的這兩個撒克遜年輕人，沒提到你和你妻子，但我不相信他們會友好地對待你們。這個男孩呢，他們顯然是想要他的命，就像他們現在追殺他哥哥一樣。你們先要脫離危險，以後有時間慢慢去尋思這些士兵的行為。」
「我們是今天早晨才認識維斯坦閣下的，」位元麗絲說，「但是，在他面臨著可怕命運的時候，我們自行逃走，心裡感到不安。」
「士兵們還是有可能追上來的，夫人，因為我們身後的門都沒有上鎖。如果那個人勇敢地為你們爭取逃跑的時間，甚至要犧牲自己的性命，那麼你們應該心懷感激去抓住這個機會。這道暗門下面，有條隧道，是古時候挖的。順著隧道，可以從地下走到樹林裡，你們從樹林裡出來，追趕你們的人就被甩遠了。先生，請你幫我抬一下，太重了，我兩隻手不夠。」
兩人一起動手，也花了不少力氣才把門拉開，門在他們面前立起來，露出一個方形的黑洞。
「讓男孩先下去，」僧侶說，「我們很多年沒用這條通道了，誰知道臺階有沒有塌掉。他腳下靈活，摔一跤不會太嚴重。」
但埃德溫跟位元麗絲說了些什麼，位元麗絲對大家說：「埃德溫閣下要去幫助維斯坦閣下。」
「公主，跟他說，我們從通道里逃出去，就是幫維斯坦的忙。隨便你怎麼跟他說，但是要說服他快點來。」
位元麗絲跟男孩說話的時候，男孩身上似乎發生了什麼變化。他一直盯著地板上那個洞，月光反射在他眼睛裡，那一刻在埃克索看來，男孩的眼睛裡有種奇怪的東西，好像他慢慢進入了魔咒之中一樣。位元麗絲還在說話，埃德溫便邁步朝暗門走去，沒有回頭看大家，直接進了那個黑洞，消失了。他的腳步聲漸漸遠去，埃克索拉住位元麗絲的手，說道：
「我們也下去吧，公主。跟緊點兒啊。」
通向地下的臺階很平緩——扁平的石塊嵌在泥土中——踩上去也比較牢固。頭頂的暗門開著，有一些光亮，他們能看到一點前方的路。但是，就在埃克索轉身對布萊恩神父說話的時候，暗門關上了，傳來轟隆一聲巨響，如同雷鳴。
三人都停下腳步，站在那兒一動不動。空氣不像埃克索想象的那樣汙濁；實際上，他似乎還能感覺到一點兒微風。埃德溫在前面什麼地方開口說話，位元麗絲低聲回答。然後她輕聲說道：
「男孩問，為什麼布萊恩神父在後面把門給關上了。我跟他說，他很可能是急著把洞口藏起來，也許現在那些士兵已經進了房間。可是啊，埃克索，這事我也覺得有些奇怪。你聽，那肯定是他吧，在搬東西把門壓住？神父自己說，通道很多年沒人走了，如果前面有泥土或者水擋路，我們回去怎麼開門呢？門那麼重，現在上面又壓了東西？」
「是有些奇怪。但修道院裡來了士兵，這一點確定無疑，我們剛才不是都看到了嗎？我看我們也沒別的選擇了，只能繼續往前走，希望這條路能安全地通到樹林。告訴男孩繼續往前走，但是要慢一點，一隻手要一直扶著這長滿青苔的牆，我擔心前面只會越來越暗。」
但是，他們再往前走，發現有一線微弱的光，有時甚至還能分辨出彼此的輪廓。腳下不時會有水坑，嚇人一跳，而且在這段路上，埃克索不止一次感覺頭頂上有聲音，但埃德溫和位元麗絲都沒什麼反應，他也就當作是自己想象出來的，不去理睬了。後來埃德溫突然停下腳步，埃克索差點都撞到了他身上。他感到身後的位元麗絲捏緊了他的手，有一刻，他們就這樣靜靜地在黑暗中站著。位元麗絲貼得更緊了，他的脖子能感覺到她的氣息，她用極低的聲音說：「你聽到了沒，埃克索？」
「聽到什麼，公主？」
埃德溫用手碰碰他，以示警告，他們又沉默下來。最後，位元麗絲對著他的耳朵說：「這裡面有什麼東西，埃克索。」
「也許是隻蝙蝠，公主。或者老鼠。」
「不是，埃克索。我現在能聽到。是人的呼吸聲。」
埃克索再次傾聽。這時候傳來一個尖銳的聲音，是敲打發出的聲響，重複了三次，四次，就在他們前面。一道亮光閃過，接著亮起一團微弱的火焰，火光下現出一個坐在地上的人影，隨即又是一片黑暗。
「不要害怕，朋友們，」一個聲音說。「是高文啊，亞瑟王的騎士。等這火絨點起來，我們就能看清楚對方啦。」
又是一通擊打火石的聲音，最後一根蠟燭終於亮起來，火焰慢慢穩定。
高文爵士坐在一個黑黑的土堆上。這個座位顯然不太理想，因為他身體角度奇怪，像個隨時會滾下來的巨大玩偶。他手裡的蠟燭光影搖曳，照亮了他的臉和上半身，他在喘著粗氣。和往常一樣，他穿著盔甲，劍出了鞘，斜插在腳下的土裡。他目光兇狠地瞪著大家，蠟燭從一張臉照到另一張臉。
「看來你們都到了，」他終於開口說道。「我放心了。」
「你嚇了我們一跳，高文爵士，」埃克索說。「你躲在這兒，要幹什麼？」
「我下來有一會兒了，在你們前面走，朋友們。我帶著劍，穿著盔甲，個子又高，走得跌跌撞撞，還要低著頭，所以走不快，你們就發現我啦。」
「你這不算解釋啊，先生。你為什麼在我們前面走？」
「保護你們啊，先生！那些僧侶欺騙了你們，這令人難過，但是真的。這下面有一頭野獸，他們想讓你們在野獸嘴裡送命。令人高興的是，不是每個僧侶都這麼想。尼尼安，那個不講話的，把我領到這下面來，沒被人發現，我要帶著你們到安全的地方。」
「你這訊息真讓人回不過神來，高文爵士，」埃克索說。「不過，你先給我們說說這頭野獸吧。是什麼樣的獸呢？我們現在站在這兒，有沒有危險？」
「做有危險的打算吧，先生。僧侶們如果不想你們碰到野獸，是不會讓你們下來的。這就是他們用的辦法。他們是信基督的人，不能用劍，甚至也不能下毒。他們希望誰死，就讓誰下來，過一兩天，他們就會忘記做過這件事。啊，沒錯，這就是他們的辦法，尤其是院長。到星期天，他甚至還會相信，是他救了你們，否則你們就被士兵抓走了。這隧道里潛伏的野獸幹了什麼，他就算想起來，也不會承認，甚至還會說這是上帝的意願。好啦，今晚一位亞瑟王的騎士在前面開路，我們看看上帝的意願是什麼。」
「高文爵士，」位元麗絲問，「你是說，那些僧侶要我們死？」
「夫人，他們當然希望這個男孩死。我試圖讓他們明白，這沒有必要，甚至還莊重地發了誓，帶他遠離這個國家，但都不行，他們不聽我的話！就算維斯坦閣下被捕或被殺，他們也不願意冒險放走男孩，因為說不定哪天又會來個什麼人，要找這個男孩。我說，我帶他走得遠遠的，但他們擔心以後的事情，所以要他死。本來他們也許會饒了你和你丈夫的性命，但他們做的事，你們肯定會看到。如果我提前知道這一切，還會不會到這個修道院來呢？誰知道啊？這似乎是我的職責吧，是不是呢？可他們要這樣對付一個男孩，還有一對虔誠、無辜的夫妻，這我可不答應！幸運的是，不是所有僧侶都這麼想，你們知道，尼尼安，那位不說話的僧侶，是他帶著我悄悄下來的。我打算在你們前面走得更遠一些，但這身盔甲，還有這麻煩的大個頭——這麼多年，這大個頭讓我詛咒過多少次！一個人長這麼高，有什麼好處呢？能摘到掛在高處的梨子，可是一支箭射來，從矮一點的人頭頂飛過去，卻差點要了我的命。我看威脅我性命的箭，不比我摘的梨子少！」
「高文爵士，」埃克索說，「你說住在這下面的獸，究竟是什麼東西？」
「我從沒見過，先生，只知道有些人被僧侶們送下來，被它咬死了。」
「一個凡人拿一把劍，能殺死它嗎？」
「你說什麼呢，先生？我是個凡人，這我不否認，可我是個訓練有素的騎士啊，年輕的時候跟隨偉大的亞瑟很多年，他教我要快樂地面對一切挑戰，哪怕恐懼滲入骨髓，因為就算我們是凡人，趁著還活在人世，就該綻放光彩，讓上帝看到！先生，和所有與亞瑟並肩作戰的人一樣，我對付過魔鬼妖怪，也對付過最陰險的人，哪怕在最激烈的戰鬥之中，也總是效仿我偉大的國王。你這是什麼意思呢，先生？你怎麼敢這麼說？你那時候在場嗎？我可在場啊，先生，現在盯著你的這雙眼睛，當時可什麼都見過！可是，又怎麼樣呢，又怎樣呢，朋友們，這事以後什麼時間再討論吧。原諒我，我們有別的事要做，當然有啦。你剛才問什麼來著，先生？哎呀，對啦，這頭獸，沒錯，我知道它很兇猛，但不是什麼魔鬼精靈，這把劍足以殺死它。」
「可是，高文爵士，」位元麗絲說，「現在我們知道了這些情況，你還認為我們該沿著隧道繼續往前走嗎？」
「我們有什麼辦法呢，夫人？如果我沒弄錯的話，退路已經封起來了，我們回不去，但那扇門卻隨時會開啟，把一批士兵放進隧道。沒有別的辦法，只能往前走，路上只有一頭野獸，我們很快就能到樹林，把追趕你們的人甩得遠遠的，因為尼尼安跟我說過，這條隧道是通的，沒有損壞。所以，在蠟燭熄滅之前，我們還是動身吧，只有這條道啦。」
「我們該相信他嗎，埃克索？」位元麗絲問。她毫不遮掩，不在乎高文爵士也能聽到。「我腦子有點亂，也不願意相信好心的布萊恩神父會背叛我們。可這位騎士說的話也有道理。」
「我們跟他走吧，公主。高文爵士，我們感謝你花這麼大功夫。請帶領我們到安全的地方吧，希望這頭野獸已經睡著，或者潛到其他地方去了。」
「恐怕我們沒這麼好運吧。走吧，朋友們，我們要勇敢地往前走。」老騎士慢慢站起身來，拿蠟燭的那隻手伸到前面。「埃克索閣下，也許你能幫我們拿著蠟燭，因為我需要兩隻手，隨時準備用劍。」
他們往隧道深處走，高文爵士在最前面，埃克索拿著蠟燭跟著，位元麗絲在後面拉著埃克索的手，埃德溫在最後。沒別的辦法，只能排成單列，因為隧道還是很窄，上面掛著苔蘚，露出粗壯的樹根，頂部越來越低，最後連位元麗絲都要彎著腰走路。埃克索儘量舉高蠟燭，但這時隧道里的風大了，他經常要把蠟燭放下來，用另一隻手罩住火焰。不過高文爵士沒有一句怨言，他的身影在大家前方，舉劍過肩，似乎一直就保持著這個樣子。位元麗絲突然叫了一聲，拉住了埃克索的胳膊。
「什麼事，公主？」
「噢，埃克索，停下來！我的腳剛才碰到了什麼東西，但你的蠟燭移得太快了。」
「那有什麼關係，公主？我們還要繼續走。」
「埃克索，我覺得那是個孩子！我的腳碰了一下，我看了一眼，然後你的蠟燭就移走了。哎呀，我相信那是個死了很久的孩子！」
「好啦，公主，別難過。你在哪兒看到的？」
「走吧，走吧，朋友們，」高文爵士在黑暗中說道。「這地方的很多東西，最好還是不要看。」
位元麗絲似乎沒聽見騎士的話。「在那邊，埃克索。蠟燭往那邊照。就是那兒，埃克索，往那地上照，我可不敢再看那可憐的臉！」
高文爵士建議大家不要看，但他自己還是折回來，埃德溫也來到了位元麗絲身邊。埃克索弓著腰，拿著蠟燭到處照，看到了潮溼的泥土、樹根以及石塊。接著火光下出現了一隻大蝙蝠，伸展雙翅，仰面躺著，好像在安睡。蝙蝠的毛看起來又溼又黏，面孔像豬，沒有毛髮，伸展的翅膀上的凹陷處，已經積了水。要不是胸口上有些特殊，這東西真像是在睡覺。埃克索把蠟燭移得更近一些，大家都瞪大了眼睛：蝙蝠身前有個圓洞，從胸口下方一直到肚子，包括兩側胸腔的一部分。傷口特別整齊，好像有人在一隻脆蘋果上咬了一口。
「這樣的傷口，可能是誰幹的呢？」埃克索問。
蠟燭可能是移得太快了，燭火晃了一下，滅了。
「別擔心，朋友們，」高文爵士說。「我會再找到火絨的。」
「我不是跟你說過嗎，埃克索？」聽聲音，位元麗絲好像都要哭出來了。「腳一碰到，我就知道那是個孩子。」
「你說什麼呢，公主？那不是孩子。你說什麼呢？」
「這可憐的孩子發生什麼事了呢？他的父母呢？」
「公主，那就是個蝙蝠，黑暗的地方經常有這種東西。」
「哎呀，埃克索，那是個孩子，我肯定！」
「蠟燭滅了，公主，否則我可以再給你看一下。就是個蝙蝠，不是別的，不過我自己倒想看看蝙蝠下面是什麼東西。高文爵士，你注意到蝙蝠躺的地方了嗎？」
「我不明白你說什麼，先生。」
「我覺得那東西好像是躺在骨頭堆上，我好像看到了一兩個頭骨，只能是人的骨頭。」
「先生，你這是說什麼呢？」高文的聲音不經意間高了起來。「什麼頭骨？我可沒看到頭骨，先生！只有一隻倒霉的蝙蝠！」
這時位元麗絲在默默地抽泣，埃克索直起身去抱她。
「那不是孩子，公主，」他更加輕柔地說。「不要難過。」
「死得孤零零的。他父母在哪兒呢，埃克索？」
「你這是說什麼呢，先生？頭骨？我可沒看到頭骨！就是有幾根老骨頭，那又怎麼樣？又怎麼樣啊，有什麼好大驚小怪的？我們不是在地下嗎？但我沒看到骨頭堆，我不知道你這是說什麼，埃克索閣下。那時候你在場嗎？你站在偉大的亞瑟身邊嗎？我要驕傲地說，我在啊，先生，他是個又勇猛又仁慈的統帥。是啊，沒錯，是我去跟院長說的，讓他留意維斯坦閣下的身份和動機，可我有什麼辦法？修道的人心會這麼黑，難道我能猜到？你的說法根本沒有依據，先生！這是對所有曾與偉大的亞瑟王並肩戰鬥的人的侮辱！這裡沒有什麼骨頭堆！現在我不是要救你們嗎？」
「高文爵士，你的聲音太高了，誰知道那些士兵這時候在哪兒呢。」
「我知道了情況，還能怎麼辦，先生？沒錯，我騎馬到這兒來，和院長說了話，可我怎麼知道他的心有這麼黑呢？還有那個好人，可憐的喬納斯，肝都被鳥啄過，恐怕活不久了，可院長卻活得好好的，皮都沒給鳥碰過……」
高文爵士住了口，隧道更深處傳來一個聲音，打斷了他的話。聲音的遠近很難判斷，但那肯定是野獸的叫聲；聽起來像狼嚎，不過也有點兒像熊發出的低吼聲。叫聲延續的時間很短，但足以讓埃克索一把拉過位元麗絲，高文爵士快速從地上拔起劍。他們站在那兒，一句話也不說，等著那聲音再次響起。過了一會兒，沒有聲音傳來，高文爵士突然笑了，他沒發出什麼聲響，卻笑得幾乎喘不過氣來。他還在笑的時候，位元麗絲在埃克索耳邊說：「我們離開這個地方吧，丈夫。我不願意再想起這個孤零零的墳地。」
高文爵士不笑了。他說道：「也許我們剛才聽到了野獸的叫聲，但我們沒有選擇，只能繼續前進。好啦，朋友們，讓我們結束爭吵。我們很快就能把蠟燭點起來，不過我們先摸黑走一會兒，以免蠟燭把野獸馬上引來。看，這兒有一點點光，可以走路。來吧，朋友們，不要再爭吵了。我的劍準備好了，我們繼續前進。」
隧道更加曲折，大家也更加小心，每到拐彎的地方都害怕會冒出什麼東西。但他們沒遇到什麼，也沒有聽到之前的野獸叫聲。然後隧道突然下降，走過一段長長的陡坡後，他們來到一間很大的地下房間。
大家都停下來喘口氣，打量周圍的新環境。他們腦袋貼著隧道頂部的泥土走了那麼長時間，看到這兒屋頂很高、材料堅固，都感到欣慰。等高文爵士再次點亮蠟燭，埃克索意識到，這似乎是個陵墓，四周的牆上有壁畫和羅馬字母的痕跡。他們前面有兩根結實的柱子，形成一道門，通向另一個大小相仿的房間，房間門口有一塊明亮的月光。看不出來月光來自哪裡——也許兩根柱子上的拱門背後有個通風口，這時機緣巧合，月光剛好能從那兒射進來，照亮了柱子上的黴菌青苔，以及另外那個房間的一部分。乍一看，房間地板上似乎鋪著碎石，但埃克索很快發現，那其實是厚厚的一層骨頭。這時候他才意識到，自己腳下也是破碎的骸骨，兩個房間的地面上全是骨頭。
「這肯定是個古老的墓地，」他大聲說。「埋葬的人真不少啊。」
「墓地，」高文爵士喃喃地說，「沒錯，是個墓地。」他剛才一手拿劍，一手拿蠟燭，繞著房間緩緩走了一圈。現在他正朝拱門走去，在第二個房間前面，他突然停了下來，好像被那明亮的月光鎮住了一樣。他把劍插到地上，埃克索看著他的剪影靠在劍上，手裡的蠟燭上下移動著，頗有些厭倦的模樣。
「我們不用吵啦，埃克索閣下。這都是人的頭骨，我不否認。這兒一條胳膊，那兒一條腿，現在都是骨頭啦。一個古老的墓地。也許是吧。先生，我敢說我們整個國家都是這樣。翠綠的山谷。春天裡怡人的小灌木叢。可是，你往土裡挖，雛菊毛茛下面，就是死者的屍骨。先生，我說的不僅僅是舉行了基督教葬禮的那些人。我們的土地下面，埋著過去屠殺留下的遺骸。我和霍拉斯啊，我們已經厭倦了。厭倦了，也都老了。」
「高文爵士，」埃克索說，「我們這兒只有一把劍。我請你不要沮喪，也不要忘記野獸就在附近。」
「我沒有忘記野獸，先生。我只是在考慮我們面前的這道門。你抬頭看看，看見沒？」高文爵士舉起蠟燭，照著拱門下沿，那兒似乎有一排矛頭，對著地面。
作者「石黑一雄」的其他小說