埃克索疲憊不堪，卻無法入睡。僧侶們為他提供了一個樓上的房間，不需要抵禦從泥土裡冒上來的寒氣，這令人寬慰，但是，在高出地面的樓上，他總是不太睡得著。哪怕是在穀倉或馬廄裡過夜，他爬上梯子，往往也難以入睡，擔心著身體下方那個巨大的空洞。今晚他睡不著，也許是因為上方的黑暗中有鳥。現在，鳥兒基本上都沉寂下來，但不時會傳來一陣窸窸窣窣的聲響，或者是翅膀拍打的聲音，他心裡就想著要雙臂抱住沉睡的位元麗絲，不讓空中飄下來的難聞的羽毛落到她的身上。
當天早些時候，他們剛進入房間時，鳥就在那兒。那時候，他就已經感覺到，這些烏鴉、黑鶇、林鴿，都在椽子上低頭看著他們，不是嗎？還是他的記憶被後來的事件篡改了？
或許，睡不著覺是因為維斯坦一直在叮叮噹噹砍柴，那聲音現在仍舊在修道院裡迴盪。位元麗絲很快就睡著了，沒受這聲音影響；房間中央有個黑影，他知道那是桌子，之前他們在那兒吃飯的，桌子那邊，在房間的另一頭，埃德溫也已經入睡，發出了低低的鼾聲。但是，就他所知，維斯坦根本沒睡。這位武士一直坐在遠處的角落裡，等最後一位僧侶離開了下面的院子，他才起身，消失在夜色中。現在他又來了——儘管喬納斯神父警告過——又在劈柴火。
僧侶們開完會後出了會場，過了很久才漸漸散去。有幾次埃克索快睡著了，卻被下面說話的聲音吵醒了。有時候有四五個人的聲音，都壓得很低，往往帶著憤怒或恐懼。現在，已經有一段時間沒聽到說話的聲音了，可就在埃克索又一次慢慢進入夢鄉時，他心裡總覺得房間窗戶下方還有僧侶，不止幾個，而是幾十個，穿著袍子，默默地站在月光下，聽著維斯坦劈柴的聲音在修道院中迴響。
之前，下午的陽光灑滿房間的時候，埃克索曾朝窗戶外面看過，似乎修道院的所有人都在那兒——四十多名僧侶——三五成群在院子裡等候。人群裡有一種偷偷摸摸的氛圍，好像他們都不希望談話被別人聽到，哪怕是他們自己人。埃克索看到，有些僧侶看對方的眼神中有敵意。他們穿的修士長袍都是同樣的褐色布料，有的缺頂帽子，有的缺條袖子。他們似乎急著到對面那幢大石頭建築裡面去，但有什麼事情耽擱了，大家顯然都很焦躁。
埃克索朝下方的院子裡望了一會兒，這時傳來一陣喧鬧聲，他身體探出窗外，朝正下方望去。他看到了建築的外牆，白色的石頭在陽光下顯得發黃，外牆上鑿有樓梯，從地面一直通到他跟前。樓梯半腰上有一位僧侶——埃克索能看到他的頭頂——手裡拿著托盤，上面放著食物和一罐牛奶。那人停下了腳步，以調整托盤的位置，埃克索看著他的動作，心裡很緊張，他知道樓梯年深日久，磨得高低不平，外側沒有欄杆，人要緊貼著牆壁攀爬，否則一不小心，就會一頭栽到下面的硬鵝卵石上。不僅如此，正在上樓的這位僧侶好像腿有些跛，可是他繼續往上爬，很慢，但很穩。
埃克索走到門邊，打算接過他手中的托盤，但這位僧侶——他們很快就知道他是布萊恩神父——堅持要自己把托盤放到桌上，還說：「你是我們的客人，那就讓我來招待客人吧。」
那時候維斯坦和男孩已經走了，也許空氣中已經迴響起了他們劈柴的聲音。因此就只有他和位元麗絲肩並肩，在木頭桌子旁坐下來，心懷感激地享用著麵包、水果和牛奶。他們用餐時，布萊恩神父高興地說著話，有時候好像夢囈一般，談以前的客人、附近小河裡能抓到的魚，以及去年冬天死前一直和他們生活在一起的一條野狗。布萊恩神父上了年紀，但精力不錯，有時候他從桌旁站起身來，拖著那條壞腿在房間裡走來走去，嘴裡不停地說著話，還不時到窗戶前看看下面的同事。
與此同時，在他們頭頂上方，那些鳥一直在屋頂下面來回穿梭，偶爾會有羽毛飄下來，落在牛奶上。埃克索本打算把鳥趕走，但他擔心僧侶們也許喜歡這些鳥，所以沒趕。後來，外面的樓梯上傳來急促的腳步聲，一個身材高大的僧侶，留著黑鬍子，滿面通紅，闖進了房間，讓埃克索吃了一驚。
「魔鬼！魔鬼！」僧侶仰面瞪著椽子，喊道。「我要把它們浸在血裡！」
新來的僧侶拿著一個草袋子，這時他伸手進去，掏出一塊石頭，朝鳥群中扔去。「魔鬼！該死的魔鬼，魔鬼，魔鬼！」
第一塊石頭剛彈回地面，他又扔出第二塊石頭，接著是第三塊。石頭落地的地方離桌子有些距離，但位元麗絲已經用雙臂抱住了腦袋，埃克索站起來，朝留著黑鬍子的僧侶走去。但布萊恩神父先到，他抓住那人的兩條胳膊，說道：
「伊拉斯謨兄弟，我求你啦！住手吧，安靜一下！」
這時候，鳥兒發出尖叫聲，四散亂飛，留鬍子的僧侶高聲喊道：「我知道它們！我知道它們！」
「安靜下來，兄弟！」
「你不要攔著我，神父！它們是魔鬼派來的！」
「伊拉斯謨，它們也有可能是上帝派來的。我們還不知道啊。」
「我知道它們是魔鬼！看看它們的眼睛！如果是上帝派來的，怎麼會用那樣的眼睛看著我們呢？」
「伊拉斯謨，你安靜一下。我們這兒還有客人。」
聽到這話，留鬍子的僧侶注意到了埃克索和位元麗絲。他憤怒地瞪著他們倆，然後對布萊恩神父說：「為什麼這個時候帶客人到這兒來？他們到這兒來幹什麼？」
「他們不過是路過的老實人，兄弟，我們很高興招待他們，這是我們的傳統。」
「布萊恩神父，你把我們的事情告訴陌生人，真是個傻瓜！你看，他們在監視我們！」
「他們沒監視任何人，對我們的問題也沒有興趣。他們自己的問題夠多了，我相信。」
突然，留鬍子的僧侶又拿出一塊石頭，準備扔出去，不過布萊恩神父及時攔住了。「回去吧，伊拉斯謨，把袋子放下來。好啦，袋子留給我吧。你這樣拿著袋子跑來跑去，是不行的。」
留鬍子的僧侶甩開布萊恩神父，急切地把袋子抓在胸前。布萊恩神父聽憑他獲得這小小的勝利，帶著他來到門口，就在他轉臉怒視著屋頂時，輕輕地把他推到樓梯上。
「下去吧，伊拉斯謨。下面的人想你啦。回去吧，小心不要摔跤。」
那名僧侶終於走了。布萊恩神父回到房間裡，一隻手揮舞著，趕走空氣中飄著的羽毛。
「我給兩位道歉了。他是個好人，但這種生活已經不適合他了。請坐吧，安安靜靜把東西吃完。」
「不過呢，神父，」位元麗絲說，「那人說我們在不方便的時候打擾了你們，也許他說得對。我們絕對不想增加你們這兒的負擔，喬納斯神父的智慧大家都知道，只要你讓我們快點兒請教他一下，我們馬上就走。我們能見他嗎，有沒有訊息？」
布萊恩神父搖搖頭。「和我之前告訴你的一樣，夫人。喬納斯身體不好，院長下了嚴令，除非院長親自許可，否則誰也不要去打擾他。我知道你們急著見喬納斯，費了不少氣力才到這兒，所以你們到了之後，我就一直在想辦法跟院長說一下。但是，你們也看到了，這時候很忙，剛剛又來了一位重要人物，要見院長，我們的會議又推遲了。我們大家在等著呢，院長卻回到書房裡和客人談話去了。」
位元麗絲一直站在窗前，看著留鬍子的僧侶順著石階走下去，這時她手指著外面，說道：「好心的神父啊，那是院長回來了嗎？」
埃克索走到她身旁，看見一個瘦削的身形，神態威嚴，邁著大步走到院子中央。僧侶們停止談話，紛紛朝他那兒聚攏過去。
「啊，沒錯，是院長回來了。現在，請你們安靜地把東西吃完吧。喬納斯的事情呢，耐心一點，恐怕要到會議結束，我才能告訴你們院長的決定。但我不會忘記，放心吧，還會幫你們說話。」
武士用斧頭劈柴的聲音，那時候肯定就在院子裡迴響，和現在一樣。實際上，埃克索仍能清晰地回憶起來，當時他一邊看著僧侶們列隊進入對面的建築，一邊心裡疑惑：從傳來的聲音看，這是一個人劈柴，還是兩個人呢？因為第一聲劈柴的聲音剛傳來，緊接著又響起了第二聲，很難判斷後者是劈柴發出的聲音，還是前一聲的回聲。現在，埃克索在黑暗中躺著，回想這件事情，他相信當時埃德溫也在那兒，一斧子一斧子跟著維斯坦劈柴。男孩很可能已經很會砍柴了。當天早些時候，在他們到修道院之前，男孩曾用隨手找到的兩塊扁石頭飛快地挖坑，讓大家都很驚訝。
那時候埃克索已經停下來休息了，武士讓他儲存體力，因為等會兒還要爬山到修道院去。所以他站到士兵仍在流血的屍體旁邊，以免在樹枝上聚集的鳥兒下來糟蹋。埃克索記得，維斯坦一直用士兵的劍挖墳墓，還說他不願意用自己的劍挖，以免弄鈍了劍刃。但高文爵士卻說，「無論士兵的主人有什麼陰謀，士兵自己死得很有尊嚴，騎士的劍給他挖坑安葬，正是得其所哉。」不過，這兩人都停了下來，驚訝地看著埃德溫用原始工具挖得飛快。隨後，兩人繼續幹活的時候，維斯坦說道：
「高文爵士，我擔心佈雷納斯爵爺不會相信這個說法。」
「他會相信的，先生，」高文爵士一邊繼續挖坑，一邊回答。「我們兩人關係有點兒冷淡，但他把我當做老實的傻子，編不出這樣的奇怪故事。我甚至還可以跟他們說，士兵在我懷裡流血而死的時候，還一直在談論強盜呢。你可能認為，說這種謊話是一樁嚴重的罪行，但我知道，上帝會仁慈地看待這件事的，難道這不也是為了避免更多流血嗎？先生，我會讓佈雷納斯相信我的。不過，你仍舊有危險，應該早點回去。」
「高文爵士，我在這兒的任務一完成，就立即趕回去，絕不耽擱。如果我的馬腳沒有痊癒的話，我甚至可能拿它換另一匹馬——到東方的沼澤地，可要騎很長時間呢。不過，那樣做我會難過的，她可是一匹難得的馬。」
「確實難得！我的霍拉斯，哎呀，已經沒那麼靈巧啦，但很多次緊要關頭，他都在我身邊，就像你的這匹母馬剛剛趕到你身邊一樣。真是匹難得的馬，失去她，你會傷心的。但話說回來，速度很關鍵，所以你還是上路吧，別管你的任務了。我和霍拉斯會對付那條母龍的，所以你沒有理由還念念不忘她了。不管怎麼說，我剛才抽空好好想了一下，佈雷納斯要讓魁瑞格幫他作戰，我看他不會成功。那是個最兇悍、最難馴服的傢伙，說噴火就噴火，不管是佈雷納斯的敵人，還是她自己的隊伍。這本身就是個荒謬的想法，先生。不要去想了，趕緊在被敵人包圍之前回家吧。」維斯坦繼續挖坑，沒有回答，高文爵士又問：「這件事你可以答應嗎，維斯坦閣下？」
「答應什麼，高文爵士？」
「答應你不再去想母龍的事，趕緊回家。」
「你似乎急著要我答應嘛。」
「我不僅要考慮你的安全，先生，我還要考慮其他人的。如果你激怒魁瑞格，她會傷害那些人的。還有，和你一起旅行的這些人怎麼辦？」
「沒錯，這些朋友的安全讓我擔心。我會和他們同行，一直到修道院，我可不能把他們丟在這偏僻的路上，沒人保護。然後呢，我們就該分道揚鑣啦。」
「那麼，到了修道院之後，你就要回家吧。」
「等我準備好回家了，自然會回的，騎士閣下。」
死者內臟發出的氣味，讓埃克索往後退了幾步，這時他發現，這樣看高文爵士更加清楚。騎士站在齊腰深的坑裡，額頭上大汗淋漓，也許因為這個原因，他臉上的表情不像平常那麼和善。他正怒氣衝衝地看著維斯坦，而維斯坦呢，似乎渾然不覺，在繼續挖坑。
士兵的死，讓位元麗絲心情沮喪。其他人把坑越挖越深，她慢慢走回到那棵大橡樹下，又在樹蔭裡坐了下來，頭一直低著。埃克索本想去和她坐在一起，要不是那群烏鴉，他肯定去了。現在，他在黑暗中躺著，也開始為這位被殺計程車兵感到難過。他想起士兵在那座小橋上對他們以禮相待，對位元麗絲講話時輕聲細語。埃克索又想起來，剛進入路邊那塊空地時，士兵將馬的位置控制得非常精準。當時，這件事還讓埃克索想起了什麼往事；現在，夜晚萬籟俱寂，他記起高沼地起起伏伏，天空低垂，一群羊從石楠間穿過。
那時他坐在馬背上，前面騎馬的人是他的同伴，一個名叫哈維的人，他粗壯的身體發出的氣味，把馬匹的氣味都遮蓋了。他們在大風呼嘯的原野中間停了下來，因為他們發現遠處有動靜，等他們發現那沒有威脅，埃克索伸了伸胳膊——他們騎了很長時間的馬——看著哈維那匹馬擺著尾巴，一左一右，好像是為了不讓蒼蠅落在屁股上。當時他看不見同伴的臉，但哈維背部的形狀，以及他整個人的姿態，都表明他一看到前方有人靠近，心中便起了敵意。埃克索的目光越過哈維，朝前方望去，他能分辨出一些黑點，那都是綿羊的臉，黑點之中有四個人，一個騎著驢子，其他人步行。似乎沒有狗。埃克索想，這幾個牧羊人肯定早就發現了他們——天空下面兩名騎手，輪廓分明——四人緩慢而堅定地向前走著，因此就算心中感到緊張，表面上也看不出來。反正荒野上只有一條長長的路，埃克索想，牧羊人如果想避開他們，那就只好掉頭回去了。
對方慢慢走近，他看到四個人雖然年紀不算老，卻都瘦弱憔悴。他心中一沉，因為他知道，這些人的虛弱模樣只會刺激同伴，讓他更加野蠻。埃克索等待著，四個人到了幾乎可以打招呼致意的距離，他立即催馬向前，小心地趕到哈維坐騎的一側，他知道牧羊人和大部分羊肯定要從這邊經過。他特別讓自己的馬落後一頭，以便同伴能夠維持優越感。但是，如果哈維揮動馬鞭，或者拿起掛在馬鞍上的棒子，對牧羊人發起突然攻擊，那麼埃克索正好擋在中間。同時，這一舉動從表面上看，是親密友好的表示，何況哈維也沒有這麼縝密的心思，不會去懷疑背後的真正動機。的確，埃克索還記得，他騎馬上去的時候，同伴還漫不經心地點了點頭，然後又轉過臉去，神情抑鬱地望著茫茫荒野。
迎面走來的牧羊人讓埃克索特別擔心，這是因為幾天前在一個撒克遜村莊裡發生了一件事情。那是個天氣晴朗的上午，當時埃克索和村民們一樣大吃一驚。事先毫無徵兆，哈維突然催馬向前，瘋狂地毆打等待從井中汲水的人們。那次哈維用的是鞭子還是棒子？在荒野上騎馬的那天，埃克索曾試圖回想這一細節。如果哈維選擇用鞭子打路過的牧羊人，那範圍要大一些，胳膊也更省力些；他甚至可能冒險，將鞭子從埃克索的馬頭上方揮過去。但是，如果哈維選擇用棒子的話，鑑於埃克索現在的位置，他就必須催馬到埃克索前方，再撥轉馬頭，然後才能攻擊。對他的同伴來說，那樣的舉動就太刻意了：哈維這個人，喜歡讓暴力行為看起來像興致所至、不費氣力。
他精心的舉動有沒有拯救那些牧羊人呢，他想不起來了。他朦朦朧朧地記得，綿羊從他們身旁若無其事地經過，但他腦海中關於牧羊人的記憶，和村民們捱打的場景混到了一起。那天上午，他們兩人到那個村子裡去幹什麼呢？埃克索記得有憤怒的叫喊、孩子的哭泣和仇恨的表情，記得他自己也很生氣，與其說是發哈維的火，倒不如說是憎恨把他和這麼個同伴安排到一起的人。他們的使命如果完成，將會是一項了不起的成就，至高無上、前所未有，上帝都會認為，使命完成的時刻，人類離他更近了。然而，和這麼個野蠻的東西捆綁在一起，埃克索能做成什麼事呢？
他又想起了那位頭髮灰白計程車兵，還有他在橋上的那個小動作。就在他那位粗壯的同事一邊叫喊一邊拉扯維斯坦的頭髮時，這位頭髮灰白計程車兵略微抬起了胳膊，手指幾乎已經做出了指點的姿勢，批評的話幾乎要脫口而出。這時他的胳膊又放了下來。那一刻灰髮士兵的心理感受，埃克索當時就明白了。後來士兵對位元麗絲說話特別溫和，埃克索很感謝他。他記得，位元麗絲站在橋頭時，表情莊重、警覺，後來卻變得喜悅、柔和，那才是他最珍愛的模樣。那畫面讓他心動，同時又讓他害怕。一個陌生人——還是個有潛在危險的陌生人——只要說幾句和善的話，她就欣然釋懷，又對世界充滿了信任。這想法讓他不安，他一時衝動，想用手輕輕撫摸身旁位元麗絲的肩頭。可她不是一直都這樣嗎？她對他如此寶貴，這不也是個原因嗎？這麼多年熬過來，她不是也沒有受過重大傷害嗎？
「那不可能是迷迭香，先生，」他想起位元麗絲急切地這樣對他說。他蹲著，一隻膝蓋跪在地上，因為那天天氣很好，地上是乾的。位元麗絲肯定一直站在他身後，因為他還記得，他用雙手分開地上的雜草時，她的影子就落在他面前的地面上。「那不可能是迷迭香，先生。誰見過有這樣黃色花朵的迷迭香呢？」
「那就是我把名字搞錯了，姑娘，」埃克索說道。「但是，我肯定這花很常見，不會有什麼害處。」
「可你真的很懂植物嗎，先生？這兒野生的東西，我母親都教過我，但我們眼前的這種東西，我卻不熟悉。」
「那麼，它也許是剛剛從異鄉來到這裡的一種植物。為什麼這麼緊張呢，姑娘？」
「我很緊張，先生，是因為這有可能是我從小就害怕的一種野草。」
「為什麼要害怕野草呢，除非有毒，那你不去碰它就好啦。但是，你呀，自己拿手去摸，現在還要我也去摸！」
「哎呀，沒有毒，先生！至少沒有你說的那種毒。但是，我母親有一次詳細地描述過一種植物，她警告說，年輕女孩子在石楠叢裡看到這種植物，就會遭遇厄運。」
「什麼樣的厄運呢，姑娘？」
「我沒膽子跟你說，先生。」
但是，就在她說這話的時候，這位年輕女人——位元麗絲那天就是個年輕女人——已經在他身旁蹲下來，兩人的胳膊碰了一下，她迎著他的目光，充滿信任地微微一笑。
「如果看到它就要遭厄運的話，」埃克索說，「讓我從路上跑過來，就為了看一眼，又是出於什麼好心呢？」
「哎呀，你又不會遭厄運，先生！只是說沒結婚的女孩子。還有另外一種植物，肯定會給你這樣的男人帶來厄運。」
「那你最好跟我說說另外那種植物是什麼樣的，讓我心裡對它有些害怕，就像你害怕這種植物一樣。」
「你就拿我開心吧，先生。有一天啊，你要摔個跟斗，發現那種草就在你鼻子旁邊呢。到那時候，你就知道這是不是好笑的事情了。」
他仍舊記得手伸進石楠叢裡的感覺，記得風從頭頂的樹枝間刮過，記得身邊那位年輕的女人。那是不是他們第一次談話呢？至少那時候他們肯定認識對方；位元麗絲肯定不會對一個完全不認識的人如此信任吧。
砍柴的聲音剛才停了一會兒，現在又開始了，埃克索這才想起來，武士也許整個晚上都要待在外面。就算在戰鬥中，維斯坦也顯得鎮定、謹慎，但是頭天晚上和今天白天的壓力，可能累積在他身上，他需要通過幹活緩解一下。儘管如此，他的行為還是很奇怪。喬納斯神父說得很清楚，不要再去砍柴，可他呢，又去砍了，何況天已經這麼黑了。之前，他們剛到的時候，武士這麼做似乎是出於禮貌。不過，埃克索發現，就算是那時候，維斯坦要去砍柴，也有他自己的原因。
「柴火棚位置很好，」武士解釋說。「我和男孩幹活的時候，能清楚地看到周圍的事情。更妙的是，我們把柴火送到需要的地方，就可以隨意走動，檢視周圍環境，儘管有幾扇門關著，我們進不去。」
說話的時候，兩人在修道院的高牆旁邊，俯瞰著周圍的樹林。那時候僧侶們早已去開會了，四下裡很安靜。此前不久，位元麗絲在房間裡打盹睡著了，埃克索出了門，在半下午的陽光下溜達，他沿著破損的臺階爬上去，維斯坦正在上面，低頭望著地上厚厚的樹葉。
「可為什麼要這麼麻煩呢，維斯坦閣下？」埃克索問他。「難道你懷疑這些好心的僧侶？」
武士一隻手舉在額前，遮住眼睛，說道：「之前我們沿那條路上山的時候，我只想找個角落躺下來，做做美夢。但現在我們到了這兒，我總覺得這地方對我們有危險。」
「維斯坦閣下，你肯定是累了，所以才疑慮重重。這兒能有什麼事讓你不安心呢？」
「目前還沒有確切的事情。可是，你想想啊。之前我到馬廄去看我的馬，聽到後面的馬棚裡有聲音。是這樣的，先生，另外那個馬棚和我這裡隔著牆，但我能聽到那邊還有一匹馬；我們剛到的時候，我牽馬進去，那裡可沒有別的馬。後來我走到另外一邊，發現馬棚的門關著，門上掛著一隻大鎖，沒鑰匙可進不去。」
「這件事能有很多解釋，維斯坦閣下，未必有危險。那匹馬也許之前在外面吃草，後來才牽進來。」
「這事我跟一名僧侶提過，他們這兒是不養馬的，他們不希望用這種方法減輕負擔。看來我們來之後，還有別的人來過，這個人不想讓人知道他在這兒。」
「你這一說，維斯坦閣下，我倒想起來，布萊恩神父提到過，說有一名重要的客人來見院長，所以他們的大會才推遲了。我們不知道這兒發生了什麼事，但這件事十有八九和我們沒有任何關係。」
維斯坦若有所思地點點頭。「也許你說得對，埃克索閣下。睡一會兒也許能打消我的疑心。不過，我還是派小男孩出去了，讓他多逛逛，和成年人相比，說他天生好奇，人家更容易相信吧。剛才，他回來報告說，他在那塊地方聽到有人呻吟，那兒，」維斯坦轉過身，用手指了指，「就是人有病痛時發出的聲音。小先生埃德溫跟著聲音悄悄進了屋，發現有個房間門是關的，門外有血跡，有的時間久了，有的是新鮮的。」
「奇怪是奇怪，不過某個僧侶倒霉，遇到了意外，也算不得什麼了不起的事情，也許是在這臺階上摔了一跤。」
「先生，我承認，我並沒有確切的依據懷疑這兒有問題。也許是出於武士的本能吧，我真希望我腰帶上掛著劍，不用再假裝成農夫了。我感到擔心，或許是因為這些牆壁在悄悄跟我說著以前的事情。」
「這是什麼意思呢，先生？」
「這個地方不久之前肯定不是什麼修道院，而是個山頂要塞，而且建造得很好，為的是抵禦敵人。我們爬上山的那條累人的路，你還記得吧？繞來繞去，好像就是要讓我們用盡氣力一樣？現在你往下看看，先生，你看那些路上方的防禦工事。以前守軍就從那兒用弓箭、石頭和滾燙的水來對付入侵者。那時候，如果能到達大門口，就算是了不起的事情了。」
「我看到了。那要爬上來可真不容易。」
「還有呢，埃克索閣下，我敢打賭，這要塞以前肯定是在撒克遜人手裡，因為我看到了我同族人的很多記號，也許你看不到。你看那兒——」維斯坦指著下面一個鋪著鵝卵石的院子，院子四周有圍牆——「我猜，就在那兒，以前有第二道大門，比第一道更加堅固，但從那條路爬上來的入侵者卻看不見。他們只看到第一道門，於是拼命攻打，但其實那是我們撒克遜人說的水閘門，就像控制河水的水閘一樣。守軍可以先計算好，有意把一部分敵人放進來，然後關上水閘門，把後面跟上來的敵人擋在外面。這時候，放進來的敵人就在兩道門之間，被孤立了，就在那個地方。他們人數不夠，會再次受到來自上面的攻擊。先將他們殺光，然後再放下一撥人進來。你明白這個道理了吧，先生。今天，這是個和平而虔誠的地方，但用不著太費力，你就能看到流血和恐怖。」
「你觀察得很好，維斯坦閣下，你教我看到的東西，讓我震驚。」
「我也可以打賭，這兒曾有過撒克遜家庭，從很遠的地方逃過來的，到這個要塞裡尋求庇護。女人、孩子、傷員、老人、病人。你看那邊，之前僧侶們聚集的那個院子。以前，除了極度虛弱的人之外，所有人都會出來，在那兒站著，親眼看著入侵者在兩道門之間哀嚎，像落入陷阱的老鼠一樣。」
「先生，這我就沒法相信了。他們肯定會在下面什麼地方躲起來，祈禱上帝救他們脫難。」
「只有最膽小的才會這麼做。大部分人都會站在那個院子裡，甚至爬上來，就是我們現在站的地方，寧願冒著被箭或矛傷到的風險，也要享受享受下面敵人的痛苦模樣。」
埃克索搖著頭。「你說的那些人，肯定不會因為流血而感到快樂吧，哪怕流血的是敵人。」
「恰恰相反，先生。我說的那些人走過了一條殘暴之路，親眼見過自己的孩子和親人殘肢斷臂、慘遭蹂躪。他們經歷了漫長的苦難，一路上死神就在身後，不過數步之遙，最終才到達這個地方，找到了他們的避難所。這時候來了一支入侵的軍隊，人數眾多。要塞或許能支撐幾天，甚至一兩個星期。但他們知道，他們終將面對自己的末日。他們知道，現在抱在懷裡的嬰兒，不久將成為血淋淋的玩具，在這鵝卵石上被踢來踢去。他們知道，因為他們已經見過，他們是從那兒逃出來的。他們見過敵人燒殺劫掠，見過已經受傷、即將死去的年輕女孩，慘遭敵人輪姦。他們知道這遲早要來，所以必須珍惜要塞被圍的頭幾天，這時候敵人要為後來的猖狂先付出代價。埃克索閣下，換句話說，對那些無法復仇的人來說，這是提前享受復仇之樂。所以啊，先生，我才會說，我的那些撒克遜同胞會站在這兒，鼓掌歡呼，敵人死得越慘，他們就會越高興。」
「我無法相信，先生。尚未做出的行徑怎麼可能激起如此之深的恨呢？曾在此避難的那些好心的人們，應該到最後一刻還堅守著希望，看到有人受苦，無論敵人還是朋友，肯定都會感到憐憫、震驚。」
「你年紀比我大不少，埃克索閣下，但說到流血的事情，恐怕我是老人，你是青年。我見過年長的女人和年幼的孩子，臉上寫著深仇大恨，像深不見底的海，有時候我自己也會感覺到那樣的仇恨。」
「這我無法接受，先生，而且，我們談的是一段野蠻的過去，希望它一去不復返。感謝上帝，我們的爭論永遠不需要拿到現實中檢驗。」
武士用奇怪的眼光看著埃克索。他似乎想說什麼，然後改變了主意。他轉身去看身後的那些石頭建築，說：「之前我抱著一大堆柴火，在這一帶走動，在每個拐彎的地方，我都看到了過去的痕跡，真令人著迷。實際上啊，先生，就算第二道門被攻破，這個要塞也還有很多陷阱等著敵人，有些設計得非常狡猾。這兒的僧侶根本不知道自己每天經過的是什麼地方。不過，這個就不多說啦。既然我們倆這會兒安安靜靜在一起，埃克索閣下，我要為之前曾讓你不快道歉，請你原諒。我是說，我不該盤問那位好心的騎士關於你的情況。」
「這事就不要去想啦，先生。就算你的做法讓我和我妻子感到意外，也談不上冒犯。你把我當成別人了，很常見的錯誤。」
「那我謝謝你的理解。我把你當成了另外一個人，那人的臉我永遠不會忘記，雖然最後一次看到他的時候，我還是個小孩。」
「那是在西方吧。」
「沒錯，先生，在我被帶走之前。我說的那個人不是武士，但佩著劍，騎一匹漂亮的種馬。他常到我們村子裡來，我們這些男孩子只見過農民和船伕，所以對我們來說，他可是個神奇的人物。」
「沒錯。這一點我能理解。」
「我還記得，他到村子的任何地方，我們都跟著，不過總有些羞怯，不敢跟得太近。有時候他很急，跟長老們說話，或者召喚大家到廣場上集合。有時候他悠閒地逛著，跟這個說說話，跟那個聊聊天，好像要打發時光似的。他不怎麼懂我們的話，不過我們的村子在河邊，河上有船來來往往，村裡很多人都會說他的語言，所以他從不缺少夥伴。有時候他會回頭看看我們，臉上帶著微笑，但我們那時候還小，他一回頭，我們就四下裡散開，躲藏起來。」
「我們的語言，你學得那麼好，就是在這個村子裡？」
「不是，那是後來的事。我被抓走之後。」
作者「石黑一雄」的其他小說