若非我心裡早已有數，我很可能認不出菲利普叔叔來。這些年來他發福不少，儘管算不上肥胖，脖子還是變粗了，雙頰也下垂了。他的頭髮灰白稀疏。不過他的眼神仍像我記憶裡那樣平靜而幽默。
我朝他走去時，臉上並無笑容；我也沒有過去坐他讓我坐的位子。「我坐這裡就好。」我說，走到另一把椅子旁邊。
菲利普叔叔聳聳肩。「反正這書桌也不是我的。事實上，我從沒來過這房子。與你有關嗎，這地方？」
「我也從沒來過這裡。我們坐下來聊，如何？」
等我們都坐了下來，才靠著桌上臺燈的光線，清楚看到對方，我們花了好一會兒工夫仔細觀察對方的容貌。
「你沒變多少，你知道嗎，小海雀，」他說，「即便是現在，也不難從你身上看出當年的那個孩子。」
「請你不要再用那個名字叫我。」
「對不起。我承認這麼叫你太無禮了。所以，就這麼回事：你想盡辦法追查我的下落，而我一直避不見面。不過到後來，我漸漸想要再見你一面。我有義務給你一些解釋，我想。不過我不確定，你知道的，我不確定你如何看待我。我是說，把我當朋友還是敵人。可是這年頭，我自己對大部分人該放哪一邊都不確定了。你知道嗎？他們竟然要我帶著這個以防萬一。」他取出一把銀色的小手槍，拿到燈光下晃了一晃，「你能相信嗎？他們以為你會攻擊我。」
「不過，我看你也當真把它帶在身上了。」
「欸，我到哪兒都帶著呀。這年頭，好多人想在背後整我。我帶槍其實不全是為了要見你。說不定外頭那些人裡，有人被買通了，會衝進來捅我一刀。誰知道？我過的，恐怕就是這種日子。打從‘黃蛇’這個把戲開始玩，就是這個樣子了。」
「沒錯。看來你常常出賣人。」
「如果你話中的話，真是我聽出來的意思，那就有點刻薄了。要說共產黨的事，好罷，我承認我是叛徒。就算這樣，我也從來不是故意的，你知道的。蔣介石的手下有一天把我抓去，威脅說要嚴刑侍候我。我承認我並不想捱打，一點也不想。不過後來他們做了一件非常狡猾的事。他們設圈套讓我出賣了一個同志。於是，這下子就沒完沒了了。你也看到了，天底下懲罰叛徒最殘忍的，就是我從前的那些同志。我沒有別的辦法可以存活。我只有依賴政府保護，不讓那些同志殺害我。」
「根據我的調查，」我說，「許多人因你而喪命。不只是被你出賣的人。有一次，大約一年前，你讓共產黨以為‘黃蛇’是另一個人。他的許多關聯人因此都在第一波的報復行動中被殺。」
「我可不認為我自己有什麼了不起的。我是個懦夫，而且我早就知道了。可是紅軍的殘忍，不能怪到我頭上來。我早就對他們不存敬意了。不過，我不認為你來找我，是為了要聊這些吧。」
「的確不是。」
「那麼，小海雀。對不起。克里斯托弗。那麼，我該告訴你什麼呢？咱們從哪裡開始？」
「我父母。他們在哪兒？」
「你父親恐怕已經過世了。都過這麼多年了。我很遺憾。」
我沒回答，等他說下去。過了半晌，他才說：
「告訴我，克里斯托弗。你認為你父親發生了什麼事？」
「我怎麼想，跟你有什麼關係嗎？我來，就是要聽你怎麼說。」
「好吧。不過我很好奇，你自己得出的答案是怎樣的。畢竟你在這方面已經大有名氣了。」
這話教我生氣，不過我忽然想到，得順著他的話，他才會說。於是我說：「我的猜測是，父親挺身而出，勇敢反對自己的僱主，反對當年他們靠進口鴉片獲利。這一來就擋了許多人的財路，於是就被人除掉。」
菲利普叔叔點點頭。「我也猜你是這麼以為。你母親與我仔細地討論過，到底該讓你相信什麼。我們討論出的大約就是你剛才說的那麼回事。這麼說來，我們成功了。真相，小海雀，真相只怕沒有那麼偉大。你父親當年是與情婦私奔的。他跟情婦在香港住了一年，女的叫作伊麗莎白·康瓦利斯。可是香港，哪，極沉悶又保守得緊，哪容得下這對姦夫淫婦，於是他們只好轉奔馬六甲或什麼類似的地方。後來他染上傷寒死了，在新加坡。那是他離開你們兩年以後的事。對不起囉，老夥計，聽了這一切，你並不好受，我知道。可是你還是要有心理準備。今天晚上我還有好多事要跟你講呢。」
「你是說，我母親知情？她當時就知道了嗎？」
「沒錯。她起先不知道。大約矇在鼓裡一個多月吧。你父親把行蹤藏得相當隱秘。你母親會知道，是因為你父親寫信給她。這真相，從來只有我們兩個人知道。」
「可是那些偵探呢？那些偵探怎麼可能查不出父親做了什麼事？」
「那些偵探？」菲利普叔叔笑了一聲，「那些薪資低廉、工作過量的笨蛋？把一頭大象丟在南京路上，只怕他們都還找不到呢。」我依然沒答腔，他便說，「她本來想找個機會告訴你。不過我們想保護你。所以才讓你以為是你想的那回事。」
坐得這麼靠近桌燈，我漸漸覺得不自在，不過椅背直挺挺的，不容我往後靠。由於我還是沒答話，菲利普叔叔又說：
「讓我也替你父親說句話罷。他日子可不好過。他一直愛著你母親，深愛著她。我十分確定，到死前都不曾停止愛她。有時候，小海雀，問題就出在這兒了。他太愛她，把她理想化。於是他覺得自己根本無法達到她要求的標準。他試過了。一點也不錯，他試了，這幾乎讓他崩潰。他大可說：‘你聽好，我頂多只能做到這個地步，如此而已，我就是我。’可是他崇拜她。拼命想讓自己能夠得著她的標準，後來他發現自己實在辦不到，就逃走了。跟一個不在乎他好壞的女人跑了。我個人以為他只是要休息。他長年來拼命苦幹，他只是想休息而已。你可別把他想得多壞，小海雀。我相信他不曾停止愛你母親。」
「那麼我母親呢？她發生了什麼事？」
菲利普叔叔向前探身，雙肘撐著桌子，頭部微微往後仰。「你對於她的事，現在知道的有多少？」他問。
他先前在聲音裡所表現的輕鬆已經完全消失。他現在看起來有如心事重重的老人，飽受自我悔恨的折磨。儘管他把頭往後仰，卻還是仔細盯著我看，桌燈的黃光照拂下，看得到他白色的鼻毛突出鼻孔。我聽到樓下某處，唱片正播放著中國軍歌。
「我沒有要煩擾你的意思，」看我沒有回答，他說道，「我不想再聽到自己提起此事，能躲就躲。說吧。你查出多少了？」
「直到最近，我都還以為我父母被囚禁在閘北區。所以，你瞧，我沒那麼厲害。」
我等著他開口。他維持那個耐人尋味的姿勢好一會兒，然後坐下來才說：
「有件事你不會記得。你父親離家之後不久，我來你家看你母親。有一個人那天也來了。一位中國紳士。」
「你是指軍閥王顧嗎？」
「啊，那你還算不錯嘛。」
「我是查出了他的姓名。可是，後來我下工夫追查的，恐怕是條不實的線索。」
他嘆了口氣，豎起耳朵傾聽。「你聽，」他說，「國民黨的國歌。他們播這個來戲弄我。每次不管他們把我帶到哪兒，都會聽到這個。屢試不爽，不可能是巧合。」我並沒有搭腔，他便站起來，走入重重布幔邊的暗影裡。
「你母親，」他最後說，「十分投入我們的運動。阻止鴉片賣到中國。許多歐洲國家，包括你父親所屬的公司，都從印度進口鴉片到中國牟取暴利，讓無數中國人成為有毒癮的廢人。那段日子裡，我是這個運動的核心人物之一。有好長一段日子，我們的策略顯得天真。我們以為讓他們覺得羞恥，就可以讓他們放棄從鴉片得到的利益。我們寫信，對他們提出證據顯示鴉片對中國人民造成什麼傷害。沒錯，你會覺得可笑，我們非常天真。你看，我們以為我們面對的，是同樣信仰基督教的一群人。結果呢，我們發現我們毫無進展。我們發現，這些人不只是貪圖其中暴利，他們其實是真的希望中國人變成廢人。他們喜歡讓中國人混亂，耽溺於毒癮，無法妥善治理自己的國家。如此一來，這個國家就可以拿來當作殖民地剝削，還不必為這個國家負起殖民母國的一般義務。於是我們改變策略。我們手腕變得複雜了。在那些日子裡，現在也還是如此，鴉片順著長江運送。船隻溯江而上，貨物行經盜匪遍佈的區域。沒有相當的保護，貨物還沒到長江三峽恐怕就要遭到劫掠。因此所有的公司——摩根洋行、怡和洋行等等——全部都與運送路徑上的軍閥有協定。這些軍閥，其實就是有頭有臉的盜匪罷了，不過他們擁有軍隊，有力量保護貨物安全通過。於是我們有了新策略。我們不再求這些貿易商。我們轉而求這些軍閥。訴諸他們的民族自尊心。我們指出，想要終結以鴉片牟取暴利的事，想要除去阻止中國人掌握自己命運與國土的主要障礙，全看他們的決定。當然，有一些軍閥還是貪圖他們所得到的重金報償。不過，也有一些被我們說動了。王顧在當時是這些強盜軍閥裡勢力比較大的一位。他的地盤涵蓋湖南省北部數百平方英里的面積。一個相當殘暴的傢伙，不過深受敬畏，因此對於那些貿易商大有用處。王顧相當贊同我們的訴求。他常來上海，喜歡這裡的高階生活，他來上海的時候，我們就成功地說服了他。小海雀，你還好吧？」
「沒事，還好。我在聽。」
「也許就到此為止吧，小海雀。你沒必要聽我接下來要說的事情。」
「你就說吧。我在聽。」
「好吧。我覺得你是該知道的，如果你受得了的話。因為……嗯，因為你必須要找到她。你還有機會找到她。」
「這麼說，我母親還活著？」
「我沒理由相信她不在了。」
作者「石黑一雄」的其他小說