他盯著從瓦礫堆裡突出來的死水牛頭看。
「沒錯，」他半晌後才說，「我夢見我還是小男孩的時候。我母親、我父親。小男孩。」
「你記得，秋良。你記得所有我們以前玩的遊戲吧？在那座草丘上，在我們的花園裡？你記得吧，秋良？」
「是的，我記得。」
「那是美好的回憶。」
「沒錯，非常美好的回憶。」
「那些日子真幸福，」我說，「只不過當時我們人在福中不知福。孩子又能知道什麼，不是嗎。」
「我有孩子，」秋良忽然說，「男孩。五歲大。」
「真的？我想見見他。」
「我掉照片。昨天。前天。我受傷時。我掉照片。兒子的。」
「聽好，老哥，彆氣餒。你不久就可以再見到你兒子了。」
他盯著水牛，望了一陣子。忽然有隻老鼠一竄，密密麻麻的一群蒼蠅飛了起來，接著又全部落回死牛身上。
「我兒子。他在日本。」
「哦，你把他送回日本，這倒是讓我很意外。」
「我兒子。在日本。假如我死，你告訴他，拜託。」
「告訴他你死了？對不起，這個我辦不到。因為你不會死。至少現在還不會。」
「你告訴他，我為國家死。告訴他，要孝順母親。保護。並且建造美好世界。」此刻他的聲音細若遊絲，努力地尋找恰當的英文，同時強忍著眼淚。「建造美好世界，」他又說了，手往空中一揮，彷彿泥水匠正在把牆抹平。他的眼神跟著手晃，彷彿看到了一片美景。「對，建造美好世界。」
「我們還小的時候，」我說，「我們住在一個美好的世界裡。這些孩子，路上遇到的這些孩子，這麼小就看到人世間真實的醜陋面貌，何其不幸。」
「我兒子，」秋良說，「五歲大。在日本。他都不知道，都不知道。他認為世界是美好的地方。好人。他的玩具。他的母親、父親。」
「我想我們也曾經那樣。不過我想事情也不會永遠那麼糟。」我現在盡全力要打消籠罩在我朋友心頭的不安與消沉，「畢竟我們小的時候，當事情變糟時，我們也無力撥正。不過現在我們是大人了，現在我們有辦法了。這就是重點。看看我們自己，秋良。這麼多年來，我們終於可以把事情匡正過來了。記得嗎，老哥，以前我們都玩些什麼遊戲？一遍又一遍？我們怎麼假裝我們是警探，尋找我的父親？現在我們長大了，我們可以把事情匡正過來。」
秋良好久都沒說話。後來他說：「等我兒子。他發現世界不好。我希望……」他停了，也許因為痛苦，也許因為找不到適當的英文。他說了句日文，接著才又說道：「我希望我和他一起。幫助他。當他發現。」
「你聽我說，大傻瓜，」我說，「說這麼喪氣的話幹什麼。你本來就會再見到你兒子。有我在這兒呢。還有，說什麼我們小時候世界多美好，你也可以說那是一派胡言。那只是大人制造的假象。我們不該對童年這麼念念不忘。」
「念—念—不—忘，」秋良說著，彷彿這是他拼命想要找出來的詞。接著他又說了一個日本字，也許是日語的「念念不忘」。「念—念—不—忘。念念不忘是好事。非常重要。」
「真的嗎？老朋友？」
「重要啊。非常重要。念念不忘。當我們念念不忘，我們記得。一個更好的世界，好過我們長大後發現的這個世界。我們記得，而且希望美好的世界再回來。所以非常重要。剛才，我做了夢。我是小孩。母親、父親，在我身邊。在我們家。」
他沉默下來，一直望著瓦礫堆的另一邊。
「秋良，」我說，覺得這樣的談話持續得愈久，我們就愈危險，但我實在不想講明，「我們該走了。我們還有好多事要做。」
一陣機槍聲響起，彷彿在回應我這句話。槍響的距離比昨晚的遠，不過我們倆都嚇了一跳。
「秋良，」我說，「現在離那房子遠嗎？我們必須想辦法在戰鬥再度白熱化以前趕到那裡。到底還有多遠？」
「不遠。不過我們小心走。中國士兵非常近。」
我們的睡眠不但沒讓我們恢復體力，反而讓我們更加虛弱。我們站起來的時候，秋良壓在我肩上，痠痛傳遍我的頸部與肩膀，我忍不住開口呻吟。剛開始，身體尚未習慣，每一步都痛苦不堪。
不僅我們的身體狀況不佳，那天早上走過的那一帶，困難更甚於從前。破壞的範圍如此廣泛，我們常常停下來，連繞過瓦礫的路都找不到。儘管看得清腳下該踩哪裡確實有所幫助，可是原先隱藏在黑暗裡的恐怖景象，現在都呈現在眼前，這讓我們的精神大受震驚。在斷垣殘壁間，我們看到血跡——有的還鮮紅欲滴，有的則風乾多時——地上、牆上都有，也有些濺在破傢俱上。更糟糕的是——而且鼻子比眼睛更早發出警告——我們會遇到一堆又一堆人的腸子，遇到的次數多得驚人，腐敗的程度各不相同。有一次我們停下來，我就對秋良提起這點，他只是淡淡地說：
「刺刀。士兵都把刺刀刺進肚子。假如刺這裡」——他指著肋間——「刺刀拔不出來。所以士兵學會。一定刺肚子。」
「至少他們把屍體清走了。至少他們做了這個。」
我們不時還聽到槍聲，每次聽到，我就覺得我們離戰鬥又近了些。這讓我擔心，不過秋良現在似乎更加確定我們的方向了，每一次我質疑他選的路，他都不耐煩地搖頭。
我們來到兩個中國士兵陳屍的地方時，一束束早晨的陽光已經赤炎炎地從屋頂缺口射下。我們離屍體有段距離，沒辦法仔細檢視，不過我猜想他們可能才死了不到幾個鐘頭。一個俯臥在瓦礫堆裡；另一個跪著死去，前額靠在磚牆上，彷彿傷痛欲絕。
有一度，我心中強烈預感我們就要誤入火網，便拉住秋良說：
「聽我說。你到底想做什麼？你要帶我去哪？」
他沒回答，只是倚著我站著，垂著頭調整呼吸。
「你真的知道我們要往哪兒去嗎？秋良，回答我！你知道我們要往哪兒去嗎？」
他疲憊地抬起頭，然後朝我背後一指。
我轉身——我只能慢慢移動，因為他還倚在我身上——從斷牆的缺口望出去，才十幾步遠的地方，無疑就是「東爐」。
我沒說話，只是帶著他走過去。「東爐」和「西爐」都逃過了戰火摧殘。外表雖然塵土滿布，不過看起來還能正常運作。我把秋良放開——他立刻在瓦礫堆上坐下——直接走到爐邊。就像在「西爐」一樣，我看到直入雲霄的煙囪。我回到秋良坐下的地方，輕輕地碰了碰他的肩膀。
「秋良，對不起，我剛才用那種語氣。我想告訴你，我很感激你。光靠我自己絕對到不了這裡。真的，秋良，我好感激。」
「好。」他的呼吸順暢了一點，「你幫助我。我幫助你。好。」
「可是秋良，那棟房子一定就在這附近了。讓我看看。從這裡開始」——我指過去——「巷子通到那邊去。我們必須走那條巷子。」
秋良看起來不願動身，不過我把他拉了起來，於是我們又出發了。我走的這條巷子，顯然就是中尉從屋頂指給我看的那條，不過沒走幾步，我們就發現巷道全給掉落的瓦礫磚塊堵住了。我們爬過一堵牆，進入鄰近的房子，再走進我覺得應該是平行的一條路，在遍地瓦礫的房間裡找路。
我們現在經過的這些房子，受損沒那麼嚴重，而且明顯比先前經過的區域要體面些。屋裡有椅子、梳妝檯，有的鏡子和花瓶甚至還完整無缺地留在斷垣殘壁之間。我急著要繼續前進，不過秋良的身體開始支撐不住了，我們只好再停下來。我們坐在一根斷落地面的橫樑上，兩人正試著把氣喘過來時，我瞥見一塊手繪的門牌，躺在我們面前的瓦礫之中。
這門牌已順著本身的紋路，整齊地斷裂開來，不過兩片木頭卻並排掉落在地上；我還看得出過去將這塊門牌固定在前門上的格框。這絕非我們頭一次遇見這樣一件物什，但不知怎的，我一時心血來潮，特別注意到這塊門牌。我走過去，從殘磚破瓦中取出這兩片木頭，把它們拿到我們坐下的地方。
「秋良，」我說，「你看得懂這寫什麼嗎？」我把兩片木頭湊起來，送到他面前。
他盯著上頭的字看了一會兒，才說：「我的中文，不好。一個名字。什麼人的名字。」
「秋良，你仔細聽好。看看這些字。你一定知道它們是什麼字。拜託，仔細看一看。這個非常重要。」
他又看了看，然後搖頭。
「秋良，聽好，」我說，「這個中文會不會就是‘葉辰’兩個字？上頭寫的，有沒有可能就是這個名字？」
「葉辰……」秋良露出思考的表情，「葉辰。沒錯，有可能。這裡這個字……沒錯，有點像。這寫的是葉辰。」
「真的？你確定？」
「不確定。不過……有可能。非常有可能。沒錯」——他點了一下頭——「葉辰。我想就是。」
我放下那兩片木頭，小心繞過瓦礫堆到我們所在的屋子前面。原先是大門的地方有個缺口，從那裡望出去，可以看見外頭的窄巷。我看著正對面的房子。它左鄰右舍的門面全都被炸成了斷壁殘垣，惟獨我眼前的這棟房子不可思議地逃過了戰火的摧殘。看不出任何明顯的損壞痕跡：窗戶上的窗板、簡陋的木製窗格，甚至掛在走廊上的符咒，全都毫無損傷。看過一路上的慘況，這棟房子反而像是從另一個比較文明的世界來的幽靈。我站在那裡凝望了一會兒。接著我朝秋良打了個手勢。
「嘿，過來。」我儘量壓低聲音，「一定就是這棟房子了。不會是別棟。」
秋良沒動，不過深深嘆了口氣。「克里斯托弗。你，朋友。我，非常喜歡。」
「小聲一點好嗎。秋良，我們到了。就是這棟屋子。我打從骨子裡肯定就是這裡。」
「克里斯托弗……」他掙扎著站起來，慢慢繞過來。等他走到我身邊，我把那棟房子指給他看。早晨的陽光照進巷子，形成幾道明亮的光柱打在那屋子的門面上。
「那裡，秋良，那棟房子就在那裡。」
他在我腳邊坐下，又嘆了一口氣。「克里斯托弗。我的朋友。你必須想清楚。都好多年了。到現在好多、好多年了……」
「很奇怪，不是嗎？」我說，「戰鬥竟然一點都沒有波及這棟房子。竟然沒有波及我父母所在的這棟房子。」
說這些話的同時，我突然覺得整個人快要崩潰了。不過我馬上鎮定下來並說：「現在，秋良，我們得進去。我們要一起進去，手挽著手。就像當年一起進凌田的房間那樣。你還記得嗎，秋良？」
「克里斯托弗。我親愛的朋友。你必須想得非常清楚。都好多、好多年了。我的朋友，請你聽我說。也許父親和母親。到現在好多、好多年了……」
「我們現在要一起進去。然後，等我們把該做的事做好了，我們就幫你找適當的醫護，相信我。其實，說不定那裡頭就有些東西，有急救箱，就在那棟房子裡。至少有清水，也許還有繃帶。我母親可以幫你看看傷口，也許還可以給你換上乾淨的繃帶。不要擔心，你馬上就會沒事的。」
「克里斯托弗。你必須想得非常清楚。這麼多年過去……」
他沒說下去，因為對面的門嘎的一聲滑開了。我還來不及拔出手槍，就見到一箇中國小女孩走出來。
她約莫六歲，臉上有種寧靜的表情，有幾分俏麗。她的頭髮仔細地紮成一束一束的。她身上的外套與寬鬆的長褲稍微大了些。
她環顧四周，眯著眼睛看看日光，然後又朝我們望過來。她一眼就看到我們——我們倆誰也沒動——然後朝我們走來，竟然一點害怕的樣子也沒有。她停在巷子當中，距離我們幾碼遠，用中文說了幾句話，手指著屋子。
「秋良，她說什麼？」
「不懂。也許邀請我們進去。」
「不過她怎麼會跟這事有關？你覺得她跟綁匪有關聯嗎？她說什麼？」
「我想她要我們幫助她。」
「我們得叫她走開，」我說，一邊拔出手槍，「我們得提防有人反抗。」
「沒錯，她要我們幫助。她說她的狗受傷了。我想她說狗。我的中文，不好。」
我們看著她的時候，從她梳理整齊的髮束下緣某處，有一道細細的血流過她的前額淌到臉頰上。小女孩似乎渾然不覺，又開口跟我們說話，手又朝屋子指了一指。
「沒錯，」秋良說，「她說狗。狗受傷了。」
「她的狗？是她受傷了吧！也許還傷得不輕。」
我朝她靠近一步，想要檢查她的傷勢。可是她以為我要跟她走，便轉身邊跑邊跳，越過巷道回到她家門口。她又把門推開，回頭用眼神哀求我們，接著便進屋子裡去了。
我站在那裡，猶豫了一會兒。接著我把手伸給地上的朋友。
「秋良，時候到了，」我說，「我們得進去。我們現在一起進去吧。」
作者「石黑一雄」的其他小說