接下來的幾分鐘，我跟著林老先生在屋裡到處走。儘管主人年事已高，卻一點都不顯衰老；肥壯的身軀動作起來還十分穩健，有時雖然會慢下來，卻也不曾停步喘氣。我跟隨著他的黑色長袍與窸窣作聲的便鞋聲，在狹窄的樓梯登上爬下，屋子深處的走廊，往往只點著一盞宮燈。他帶我穿過一些沒有傢俱只見蛛網四布的地方，行經無數排列整齊、裝在木箱裡的米釀酒。其他地方卻又極盡奢華之能事——一處處美麗的屏風與壁上的掛飾，一面面嵌在牆上的什錦格里展示著各色的瓷器古玩。通常，他一開門就讓開請我先走。我看了各式各樣的房間，也花了好一會兒的工夫——不過就是沒看到我熟悉的東西。
好不容易我來到一處勾起我回憶的地方。我多待了幾秒鐘，隨即滿懷感傷地想起這是我從前的「圖書室」。這裡已經大刀闊斧改建過了：天花板比以前高，有面牆被敲掉，好讓房間變成曲肘形；曾經是通往餐廳的雙開門處，現在則封以隔板，板子前面堆了更多箱酒。不過這裡的的確確曾經是我小時候做完大部分功課的地方。
我往房間深處逛去，環顧四周。過了一會兒，發現林老先生看著我，我尷尬地笑了笑。這時候他說：
「顯然有很多地方都改過了。請接受我的道歉。不過也請您諒解，我們在這兒也住了十八年了，為了家人和生意上的需要，一點改變是免不了的。我也明白在我們之前住在這兒的人，還有更早的，他們都大興土木。這很不幸，但我們誰也沒料到您與令尊令堂，有一天會……」
他就此把話收住，也許以為我沒在聽，也許他就像大部分中國人一樣，不慣於道歉。我繼續往四周多凝望了一會兒，接著才問他：
「因此這棟房子不再屬於摩根洋行了吧？」
他一臉訝異，然後笑了笑。「先生，屋主正是在下呀。」
我看得出我傷了他的自尊，趕緊說：「我真是的。請原諒我一時失言。」
「別在意，先生」——他友善的笑容迅速回到臉上——「您問的也有道理。畢竟您與令尊令堂住在這裡的時候，情況確實是如此。只是我相信如今早已人事全非了。先生，您只要想想上海這麼多年來變了多少。一切，這一切都變了又變，改了又改。所有這些」——他嘆口氣，環指四周——「相較之下，這裡的改變只是小巫見大巫。上海有些地區，我曾經瞭若指掌，有些地方我每天都會走過，現在我再去那裡，連該轉哪個方向都不知道。改變，無時無刻不在改變。現在是日本人，他們要加入他們的變化。更可怕的改變只怕還在後頭。可是大家不應該悲觀。」
我們默默地站了一會兒，兩人都向四周看了看。接著他又平靜地說：
「我的家族，自然捨不得離開這屋子。先父就是在這裡過世的。兩個孫子也在這裡出世。不過剛才內人所說的話——您得包涵她心直口快，班克斯先生——她確實幫我們把話說出來了。當然我們還是認為能物歸原主，把屋子還給您與令尊令堂，是我們無上的榮幸。嗯，先生，請繼續隨我來吧。」
我想不久我們就登上一道鋪了地毯的階梯——這樓梯在我小時候絕對不存在——走進一間金碧輝煌的寢室。布幔華麗，宮燈映紅。
「這是內人的房間。」林先生說。
看得出這是個避難所，老太太大概一天大半的時光都消磨在這間舒適的閨房裡。在宮燈溫暖的光輝裡，我看到有張牌桌，上頭似乎有各式賭局在進行；有張書桌，桌側一排綴著金穗流蘇的抽屜；一張寬大的四柱床，掛了層層帳幔。目光所及都是精雕細琢的裝飾品，還有一些我猜不出用途的古玩。
「夫人必定很喜歡這個房間，」我說了，「我在這裡可以看到她的世界。」
「這裡適合她。不過您可不要為她操心，先生。我們會為她找處住所，她一樣會這麼喜愛的。」
他說這些是要讓我安心，可是他的聲音裡卻有些心虛。此刻他走到房間遠處，到梳妝檯那裡，有件小東西讓他看得入神，也許是個胸針。過了好一會兒，他才平靜地說：
「她以前真是個大美人。傾城佳人哪，先生。您無法想像的。就婚姻而言，我的心比較像西方人。除了她，我從來不曾想過要娶別的女人。妻子一位就夠了。當然，我還是娶了幾房妾。儘管我一輩子都住在這個外國人的城市裡，但畢竟還是中國人。我有我不得已的地方。不過我真正關心的只有她。其他幾位都不在了，她還好好的。我也想念其他幾位，不過我心中慶幸，到了晚年，能再度只有我們倆長相廝守。」有好幾秒鐘，他似乎忘了我的存在。接著他轉向我說：「這個房間。不知道您會如何使用？恕我無禮。不知道您會不會把這個房間留給您的夫人？當然，我注意到許多外國人，不管多麼富有，夫妻總是同睡一房。不知道，您與夫人是否會使用這個房間。我知道我這樣好奇，唐突得很。可是這房間對我別具意義。我個人也希望您能拿它做特別的用途。」
「沒錯……」我再次仔細環顧四周，然後說，「也許不會給內人吧。內人，是這樣，老實說……」我發現，一談到夫妻，我心中立刻浮現莎拉的身影。我連忙說下去，以掩飾尷尬之情：「我是說，先生，我還沒結婚呢。所以沒有內人。不過我想這個房間給家母正好。」
「說得是。畢竟令堂吃了那麼多苦，這個房間給令堂再適合不過了。那麼令尊呢？不知道他們會不會同房，像一般西方人那樣？我這樣問實在冒昧得很。」
「一點也不，林先生。畢竟您讓我有幸踏進這個房間，您這麼不見外，不管怎麼說，您都可以問這些問題。只不過事情來得太突然，我還沒有時間好好想過……」
我沒再說話，信步繞著屋子，四處端詳。過了一會兒，我對他說：「我說這話恐怕會得罪您，林先生。您待我如此真誠慷慨，我實在受寵若驚，我覺得您是可以坦率相見的。您自己才說過，每次屋子易主，變動在所難免。那麼，先生，儘管這個房間對您勝似珍寶，但是等我家人住進來，恐怕我們也會進行我們的改建。這個房間，只怕也會改得面目全非。」
林先生闔上眼睛，周遭一時充滿凝重的沉默。我不知道他是否正怒火中燒，有那麼一瞬間，我後悔不該直言不諱。但他卻睜開眼睛，溫和地望著我。
「那當然，」他說，「這是人之常情嘛。你會希望這房子回到您孩提時的光景。這確實是人之常情。先生，我完全理解。」
他的話，我想了一會兒才回答：「嗯，老實說，林先生，我們大概不會完全恢復舊觀。拿一件事來說好了。就我印象所及，從前我們就有許多不滿意的地方。譬如家母從來就沒有自己的書房。她那些政治活動，臥室裡的小書桌根本不夠用。父親則想要一個小工坊來做些木工。我的意思是，恢復過去，本身沒有太大意義。」
「這真是睿智，班克斯先生。而且儘管您還未成親，也許不久就得為妻小做安排呢。」
「那是當然。不過，就目前看來，這娶親成家的事，就算在西方習俗裡……」我發現自己不知所云，因此把話打住。不過老先生倒是若有高見地點點頭說：
「當然，感情的事，誰也說不準的。」他接著又問，「您想要孩子嗎，先生？不知道您打算生幾個呢。」
「老實說，我已經有一個孩子了。一個女孩。儘管不是我親生的。她是個孤兒，現在由我監護。我視她如親生女兒。」
我有一陣子沒想起詹妮弗，忽然這樣子提到她，不禁百感交集。她的身影一幀幀浮現在我眼前；我想到她在住校，不知過得如何，現在不曉得在做些什麼。
也許我把臉撇開了，以隱藏我的感情。總之，等我再回頭看著林先生，他又點了點頭。
「我們中國人也常有這樣的安排，」他說，「血緣固然親，家人也一樣親。先父曾經領養一名孤女，她就像我親妹妹一樣跟我們一起長大。儘管我知道她是領養的，但我還是視她如親手足。她病歿於某次霍亂肆虐，那時我還年輕，我難過得像是走了一位親妹妹一樣。」
「容我直言，林先生，能與您談心真是我的榮幸。我難得遇到有人如此知心。」
他淺淺鞠個躬，雙手的指尖在胸前相觸。「活到我這把歲數的人，又經歷這麼多年的動亂，什麼悲歡離合沒嘗過。我希望您的義女在這裡能住得愉快。不知您會把哪個房間派給她。瞧，我又來了！請見諒，如您所說，這裡還會改建。」
「老實說，剛才我們看過的房間裡，有一間給詹妮弗真是配。就是牆上有一整排木壁架的那間。」
「她喜歡這種壁架？」
「沒錯。好放她的那些家當。其實，我還得給另一個人安排住所。名義上，她算是用人，不過在我家裡，她總是不止於此。她叫梅俐。」
「她是您的阿媽，先生？」
我點點頭。「她現在年齡更大了，我敢說她會想休息養老。照顧小孩子頂耗神的。我一直認為她老了以後，應該繼續跟我們同住。」
作者「石黑一雄」的其他小說