「您真是菩薩心腸。我們常聽到外國家庭在孩子長大以後，就把阿媽遣散。這樣的婦女，最後往往淪落街頭行乞，以了殘生。」
我笑了笑。「我想這恐怕不會發生在我家梅俐身上。老實說，連動了這種念頭都算荒唐。總之，如我所說，她會跟我們同住。一旦我的任務完成，我就有心思好好找她。我想，要找到她，應該不難。」
「那麼請告訴我，您給她的房間，會在用人那廂還是在家人這廂？」
「自然是在家人這邊了。家父家母也許會不以為然。不過話說回來，現在一家之主是我。」
林先生露出笑容。「依你們的習俗，自然是如此。就中國人而言，還好，我們允許我這樣的老頭，不管多衰老無能都可以繼續當家。」
老先生兀自笑了笑，轉身向門走去。我正要跟上，就在那一剎那——突如其來卻歷歷在目——心頭浮現了另一段往事。後來我回想起來，卻完全不明白為什麼浮上心頭的是那件往事而不是別件。那件事發生在我六七歲的時候，母親與我在一塊長長的草坪上賽跑。我不知道確切的地點究竟在哪裡；我推想應該是在某個公園裡吧——也許是極司菲爾公園——因為我記得跑的地方，旁邊有一片格子狀的圍籬，上頭爬滿花朵與藤蔓。那是個溫暖的日子，陽光倒不強。我忍不住向母親挑戰，看誰先跑到前方不遠處的某個地方，我要向她炫耀我跑步的能力進步了。我滿心以為我可以贏她，然後她就會用她慣有的方式表達她的驚喜，讚歎我的本事又長進了。然而事與願違，她一路都沒落後，還邊跑邊笑，我則是使盡了全力。我不記得實際上到底誰「贏了」，不過我還記得我好氣她，覺得自己受了天大的委屈。那夜我站在林老夫人寢室那溫馨安樂、風雨不侵的氛圍裡，這件事又回到心頭。或者該說這件事的殘篇斷簡：一個全力迎風而跑的我、一個在我身邊歡笑的母親、一陣她裙褶磨擦的窸窣聲、一股湧上心頭的挫折感。
「林先生，」我對主人說，「可否冒昧請教一事。您說您一生都住在租界。那麼，不知您當年是否見過家母？」
「只可惜我從來沒這個運氣見到她本人，」林先生說，「不過，我當然聽說過她，還有她推動的偉大運動。我景仰她，有正直心腸的人都景仰她。我相信她人一定很好。而且我聽說她非常美麗。」
「我想她應該是很美。只是誰也不會在乎自己母親到底美不美就是了。」
「噢，我還聽說她是上海最美麗的英國女性。」
「我想應該是吧。當然啦，她現在也有些年紀了。」
「有些美貌，是不會褪色的。內人」——他伸手指向房間——「跟我當年娶她的時候一樣美麗。」
當他說出這句話的時候，我忽然覺得自己擅闖了禁地，這回是我搶在前頭走出房間。
我不太記得那天晚上重返故居還有什麼別的事情。也許我們又待了一個鐘頭，與那一家人圍在桌邊聊天用餐。總之，我知道我離開林家時，氣氛相當融洽。反倒是在回程上，摩根與我有些摩擦。
錯可能在我。那個時候我很疲倦，甚至有些興奮過度。車子行駛在一片夜色中，我們兩人沉默了好一陣子，我的心思也許飄回了還在眼前的那項艱鉅任務。因為我記得我冷不防地對摩根說：
「嘿，你說你在這裡也待了幾年了。告訴我，你有沒有遇見過一位孔探長？」
「孔探長？是警探還是什麼？」
「我小時候，孔探長簡直是傳奇人物。老實告訴你，我父母的案子，最初承辦的警官就是他。」
沒想到摩根竟在旁大笑了一陣。接著他說：
「孔？孔老頭嗎？沒錯，當然了，他以前是警探。那麼，也難怪當年查不出什麼結果了。」
他的語調讓我吃驚，我冷冷回答：「姑且不提他在全中國的聲望如何，至少在上海，孔探長可是當年最受敬重的警探。」
「這個嘛，他現在還有一點名氣就是了，我不妨告訴你。孔老頭啊。真沒想到。」
「我很高興至少他人還在上海。你知不知道該到哪裡去找他？」
「最簡單的方法，就是入夜後到法租界去逛。你遲早會遇到他。你通常會看到他倒臥在人行道上。要是有哪家破酒吧準他進去，他也會被噓到昏暗的角落裡去。」
「你的意思是，孔探長變成酒鬼了？」
「酒、鴉片都來。中國佬常有的玩意。不過他可是個寶。他會說些他當年如何神勇的故事，然後等人家賞他幾毛錢。」
「我覺得你說的是別人，老兄。」
「才不呢，老哥。孔老頭。所以他真的幹過警察囉。我總是猜想他那些故事是瞎掰的。他的故事大部分都荒誕不經。怎麼了，老兄？」
「你的毛病，摩根，就是老把事情給搞混了。你先把我跟畢格瓦弄混。現在你又把孔探長跟哪個一文不名的破乞丐扯在一起。你外放久了，腦筋也放糊了嗎，大哥？」
「你聽好，火氣別這麼大。我告訴你的，你儘管去問別人，看看說的可有兩樣？你的高見我可不苟同。我的腦筋一點也沒糊塗。」
他把我送抵華懋飯店時，我們彼此可能又是客客氣氣的了，不過分手時顯然毫無眷戀，我從此沒再見過摩根。至於孔探長，從那夜起，我心裡就急著要儘快把他找到，不過不知為了什麼原因——也許害怕摩根說的是實話——這事從來就沒排在第一要務裡——至少到昨夜之前沒有。昨夜我翻查警局的檔案，無巧不成書，裡頭竟冒出他的名字。
順帶一提，這天早上我跟麥克唐納略提起孔探長，他的反應跟那夜摩根的反應類似，我懷疑這是另一個原因，導致我面對他的時候失去耐性——在他那間高踞領事館草坪之上、又小又悶的辦公室裡。總之，要是我稍稍剋制一點，我知道我可以表現得好些。那天早上我根本的錯誤，在於我讓他激得我動了肝火。只怕有那麼一刻，我簡直是在對他咆哮。
「麥克唐納先生，事情就是沒辦法靠您所謂的我的‘力量’來解決！我沒有這個‘力量’！我只是凡人，如果沒人提供基本的協助，我根本辦不了事。我也沒要您幫多大的忙，先生。根本連件小事都算不上！我要求的事，我早說得清清楚楚了。我希望跟這位共產黨的告密者談一談。跟他談談而已，就說幾句話也成。我以最明白的方式提出了請求。我無法瞭解為什麼還安排不了？怎麼會這樣，先生？怎麼會這樣？究竟有什麼事耽擱您了？」
「你聽好，老兄，這種事根本不在我許可權之內啊。如果你接受，我可以請警政廳廳長跟你談談。恕我直言，你知道嗎，我根本不確定這樣有什麼用。‘黃蛇’又不在他們手上……」
「我完全瞭解，庇護‘黃蛇’的是中國政府。所以我才來找您，而沒去找警方。我知道這麼重大的事，只怕警察還沒資格管。」
「我盡力就是了，老哥。但是你得諒解，這裡可不是英屬殖民地。我們無權命令中國人。不過我會跟適當的主事者談談。你可別以為事情很快就會有結果。蔣介石以前也有別的內線，可是從來就沒有一個可以把紅軍的底細摸得這麼透。蔣介石寧可再吃日本人幾場敗仗，也不肯讓‘黃蛇’出什麼差錯。對蔣介石而言，真正的敵人不是日本人，而是紅軍。」
我重重嘆了一口氣。「麥克唐納先生，蔣介石或者他的第一要務，與我何干？此時此刻，我有案子要破，請您無論如何安排一下，讓我跟這個內線談談。這是我親自向您提出的，要是我一切的努力，全因為缺了這麼件小事而化為烏有，我會立刻讓大家知道，當初我去找的人是您……」
「不會吧，老兄，拜託！沒必要這麼說嘛！完全沒必要！這裡大夥都是朋友。大家都希望你能成功。相信我，我們由衷希望呢。聽我說，我說過，我會盡力而為。我會找人談談，你知道的，那個圈子裡的人。我會找他們談談，告訴他們你的意願有多強烈。不過請你一定要諒解，我們可以使在中國人身上的力氣，也就這麼點而已。」接著他傾身向前，與我分享秘密，「其實，你不妨找找法國人。他們手上總是握有許多蔣介石的小辮子。你知道的，見不得光的事情。我們不碰的那種東西。法國人這條線，就算奉送囉。」
或許麥克唐納的建議另有玄機。也或許我真的可以從法國當局那裡得到一些有用的協助。不過，老實說，從那天早上起，我就沒把這則建議太當一回事。我已看清，麥克唐納為了某些不明的原因，一直搪塞推諉，可一旦他確知滿足我的要求事關重大，刻不容緩，那他一定會盡力協助的。可惜那天早上我恐怕把那次會面搞砸了，我還得找個時機再去與他周旋。這可不是什麼我想做的好差事，但至少下次我的手段會有所不同，屆時他會發現，想教我空手而回，並沒有那麼容易。
作者「石黑一雄」的其他小說