那次出行之後過了一個多禮拜，一切似乎都沒什麼變化。可我知道情況不會這樣持續下去，果不其然，一進十月，我就開始注意到一些微小的變化。比如，雖然湯米仍然在畫那些動物，卻對我看到他畫畫表現出一些警惕。兩人並沒有回到我剛剛給他做護理員時的那種狀態，而農舍時代的舊事陰影仍然籠罩在我們之間。但他彷彿已經考慮清楚，並且做出了決定：他會隨興而作，繼續畫他的動物，如果我進來，他就停下來，把畫收起來。我並沒有因此感到受傷。事實上，從我的角度來看，這倒讓我鬆了口氣：兩個人在一起的時候，那些動物盯著我們的臉，只會讓情況更尷尬。
但還有一些變化我就無法感覺那麼輕鬆了。倒不是說我們從此再沒有在樓上他的房間裡享受過好時光。我們甚至仍然時不時會做愛。可現在我總是忍不住留意到，湯米越來越多地跟康復中心其他捐獻者獲得認同。比如，倘或我們倆一起在聊起黑爾舍姆的故人，或遲或早，他總會將話題轉到他現在的捐獻者朋友，也許說過或者做過什麼跟我們回憶相似的事。具體有一次，我開了很長時間的車，終於到了金斯費爾德，從車上下來。廣場看起來跟我陪露絲去看船的那天，來到這家康復中心的樣子很像。那是一個陰雲密佈的秋日午後，周圍沒什麼人，只有娛樂室的屋簷底下聚集著一群捐獻者。我看到湯米就在他們之中——他站在那邊，一邊肩膀靠在柱子上——在聽一個蹲坐在門口臺階上的捐獻者說話。我朝他們走了幾步，然後停下來站在露天裡，那片灰暗的天空下等著。可是儘管湯米已經看到了我，卻仍是在聽他朋友講話，終於他和其他人一起哈哈大笑起來。即便這時，他還是繼續在傾聽，面帶微笑。後來他自己說曾經示意我過去找他，但如果他表示過，那也完全不明顯。我只看到他含混地朝我所在方向露出微笑，然後就轉頭去聽他朋友講段子了。好吧，就算是他當時聽到一半，好在過了一分鐘左右，他總算走了過來，於是我們倆一起上去，到了他的房間。但如果是從前，情況會完全不同。不僅僅是他讓我在廣場上白白等了他一陣。單是如此的話我不會太往心裡去。更重要的是，那天我第一次感覺到他因為要跟我一起走開，表現出一種類似怨恨的情緒。當我們上樓到了他的房間之後，兩人之間的氣氛也不太融洽。
說句公道話，很大程度上這可能既是他的問題，我這方面也有責任。因為當我站在那裡，看著他們說說笑笑的時候，我意料之外地感到一種小小的觸動；因為那些捐獻者自然而然圍成一個大致的半圓形，他們幾乎刻意地擺出放鬆的姿態，或立或坐，彷彿向世界宣佈他們每一個都是多麼享受彼此的陪伴，這讓我想起來我們一群小夥伴從前的樣子，總是在運動館幾個人圍坐一起。正如我所說，這種類比觸發了我內心的一些感受，因此也許，等我們上樓到了他的房間之後，我心裡同樣也有怨恨之意，與他對我的感覺並無二致。
同樣，每次他對我說因為我還不是捐獻者，所以某些事我理解不了的時候，我也會感到絲絲的刺痛和怨恨。但是隻有一次例外，具體事件我馬上講到，除此之外問題就只是這樣絲絲的刺痛而已。通常他會半開玩笑，幾乎是帶著愛意地對我說起這些事。即便有的時候事情更嚴重一點，比如有一次他對我說，不讓我再把他的髒衣服拿去洗衣房了，因為他自己能去，但這些小口角也沒有變成爭吵。那次我問他：
「這有什麼區別呢，我們倆誰把毛巾拿下樓去？我反正要下去的嘛。」
對此他搖頭回答道：「你瞧，凱絲，我自己的事自己能處理。如果你是捐獻者，你就明白了。」
的確，這確實感覺有點煩人，但這種事我可以輕易忘掉。但正如我所說，有一次他說起這樣的話，我不是捐獻者云云，就真的惹火了我。
那是在他第四次捐獻的通知送達大約一週之後。我們都知道這通知要來，關於這個已經深入地談了不少。事實上，自從那次去利特爾漢普頓回來，我們談了很多心底至深至密的話。我早已瞭解捐獻者對於他們第四次捐獻的反應各有不同。有些人會隨時想談這件事，無休無止，毫無方向地談。有人只會玩笑中提及，還有人根本拒絕談論此事。再者捐獻者中間有這樣一種古怪的風尚，會將第四次捐獻當成是一件值得慶祝的成就。有捐獻者要「四進宮」了，那麼即便他迄今為止都不大受人待見，如今也會受到特別尊重的對待。連醫生護士都會來這套：當第四次捐獻的人進來做檢查的時候，白大褂們會微笑相迎，上前握手。而我和湯米曾談起過所有這些事，有時是玩笑，有時是嚴肅認真地交流。我們討論過大家處理這件事所嘗試的各種方式，到底哪種方式最為合理。有一次，我們並排躺在床上，等待暮色降臨，他說：
「你知道為什麼嗎，凱絲，為什麼每個人都那麼擔心第四次？那是因為誰都說不準這是不是真正的完結。如果你確信這次就完了，那就會比較容易。但他們從來不會明確給我們講。」
有段時間我已經在考慮，我們會不會聊到這件事。我也曾考慮過應該如何應答。可是事到臨頭，我卻找不到什麼話可說。於是我只說：「這都是些廢話，湯米。都是空談，胡說八道而已。不值得認真考慮。」
但湯米應該會知道，我沒有任何東西來證實我的這些話。他也應該知道，他提出的問題，就連醫生也沒有確切的答案。你也會聽到同樣的談話。也許在第四次捐獻之後，哪怕從技術上講，你已經完結了，但某種程度上你依然保有意識；這時你會發現還有更多的捐獻，很多很多捐獻，在這條分界線的另一邊；再也沒有康復中心，沒有護理員，沒有朋友；你只能眼睜睜看著自己捐出剩餘的一切，什麼也做不了，直到他們將你關掉。這是恐怖電影裡才有的東西，大多數時候人們不願意去想這些。白大褂們不願意，護理員不願意——通常捐獻者們也不願意。但時不時會有捐獻者提起這些，就像湯米那天晚上一樣，現在我真希望我們曾談過這些。可是實際上，當我斥之為胡說八道之後，我們倆都退縮了，對這個領域完全避而不談。至少，我知道在那之後，湯米依然想著這些，我很高興至少他曾跟我談到這樣深藏的心事。我想說的是，總的來說在我的印象中，我們共同面對第四次捐獻的到來，處理得還不錯，因此那天我們倆在田野裡散步的時候，他說的話讓我大吃一驚，不知所措。
金斯費爾德沒有太多空地面積。很明顯廣場就是個集合點，還有就是大樓後面有一點零星地面，看起來猶如廢墟。其中最大的一塊，捐獻者們稱之為「田野」，是一片用鐵絲網圍起來的長方形空地，上面長滿了雜草和刺薊。一直有說法，要把這塊地方改造成草坪，供捐獻者使用，但直到今天，他們也還沒實施。然而即便他們真的改造了，這塊地方也不會太安靜，因為附近就是大路。可是當捐獻者心神不寧，需要散心的時候，他們常常會到這裡來，從那些蕁麻和野薔薇中間穿過。我提到的那一天早上，霧很大，我知道田野裡肯定溼透了，但湯米堅持要我們去那裡散步。不出預料，那裡就只有我們兩個人——這可能正好合了湯米的心意。兩人披荊斬棘在灌木叢中走了幾分鐘之後，他在防護欄旁邊停了下來，盯著另外一邊茫茫的大霧。然後他說：
「凱絲，我希望你不要誤會。但我想了很久。凱絲，我想我應該換一個護理員。」
他說完這句話的幾秒鐘內，我就發現自己完全不感到意外；好像不知不覺中我已經在等著這一刻的到來。但我依然感到很生氣，於是什麼也沒說。
「不光是因為第四次捐獻就要到了，」他接著說，「不光是因為這個。而是因為像上星期那樣的事。我們碰到腎出問題的那些麻煩。接下來這樣的事會越來越多。」
「所以我才來找到你，」我說，「我正是因此才來幫助你的。為了現在即將開始的一切。這也是露絲所希望的。」
「露絲希望我們一起是為了別的事，」湯米說，「她倒未必想要你給我做護理員一直到最後。」
「湯米，」我說，我覺得到這時我已經怒火中燒了，但還是儘量壓低聲音，控制自己，「我就是來幫你的。我就是為此才來，再次找到你的。」
「露絲希望我們一起是為了別的事，」湯米重複道，「不是現在這些。凱絲我不想在你面前那樣。」
他低頭望著地面，一隻手掌壓在鐵絲網柵欄上，有一會兒他看起來彷彿在留心聽大霧中某處傳來的車聲。就在這時他一邊輕輕搖著頭，一邊說出了那句話：
「露絲會明白的。她是個捐獻者，所以她應該能明白。我倒不是說她一定會希望自己也這樣。如果她有能力選擇，也許她會想要你給她做護理員直到最後。但她能夠明白，理解我想要不同的做法。凱絲，有時候你就是不明白。你不明白因為你不是個捐獻者。」
就在他說出這話之後，我掉頭就走了。正如我所說的，對於他不想再讓我給他做護理員這件事，我幾乎已經有了準備。先前的眾多小事不足論，比如在廣場上他讓我站著等的那次，但那時他說的話真正刺痛了我。他就這樣再一次將我排除在外，不僅僅是其他捐獻者之外，更是他和露絲之外。
但這從未演變成一場大的衝突。我走掉之後，也沒別的事可以做，只好重新上樓回到他的房間，後來過了幾分鐘他也上來了。那時我已經冷靜下來，他也一樣，我們終於可以更好地談談這件事。場面有點僵，但我們保持了平和，甚至談到了一些換護理員的實際問題。然後，我們坐在昏暗的燈光裡，肩並肩坐在他的床邊，他對我說：
「我不希望我們再爭吵了，凱絲。但我一直想問你這個問題。我說，一直當護理員難道你沒有厭倦嗎？我們其餘所有人，我們很久以前就成了捐獻者。你做這個已經很多年了。難道有時候你不會希望麼，凱絲，讓他們快點給你送通知？」
我聳聳肩。「我無所謂。再說，有好的護理員很重要。我是個很好的護理員。」
作者「石黑一雄」的其他小說